LA FORTUNA 
SECONDO SAN MATTEO 


— Si può sapere perché mi ami? 

Leonardo rispose: 

— Non ho mai detto di amarti. 

Ella rise restando immobile, le mani intrecciate dietro la nuca, 
abbandonata sulla poltrona a sdraio, gli occhi fissi nella lontananza 
del mare. 

Egli sedeva pure in una poltrona a sdraio, poco discosta da quella 
di Maria, rivolto verso il mare. 

— « Ti amo » è una frase falsa per sé stessa, che non si dice più 
e, forse, non si è mai detta con convinzione. Infatti anche i comici 
provano difficoltà a pronunziarla. Ma. a parte ciò, come si fa a sa- 
pere perché si ama una donna? 

— lo so perché mi ami. 

— Perché ti neghi. Si potrebbe discutere anche su ciò, A ogni 
modo è un errore codesto affidarsi al desiderio inappagato di un 
uomo: arricchire di particolari la sua fantasia. inebbriarsi d'una sua 
attesa inutile. 

Se fossi la tua amante, ciò che con abilità chiedi senza chie- 
dere da due mesi, ora non mi tollereresti già più vicino a te. così. 

— Chi lo sa? Ci sono delle amanti che tengono acceso un uomo 
anche per più di due mesi: anche. magari. per due anni. 

— Di più no? 

- È difficile. 
- Quei che si sposano. allora? 

— Il matrimonio è tutt'altra cosa. 

— Un affare? 

— Non un affare inteso soltanto nel significato economico della 
parola. 

— Capisco. Se, per esempio, ci sposassimo noi due faremmo un 
cattivo affare. 
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- Dal punto di vista economico certamente sì. Ma anche dal 
punto di vista sociale... 

- Sociale? 

- Sì. perché io appartengo a una schiatta borghese in deca- 
denza mentre la tua famiglia. pure borghesissima. sta seguendo una 
parabola ascendente. 

Maria dette in un’altra risata. più intensa; si volse a guardare 
Leonardo, gli prese una mano fra le dita della quale insinuò le sue 
dita delicate, lentamente. con una lievità di tenerezza che obbligò 
per qualche attimo entrambi a tacere. 

Poi ella aggiunse. riguardando il mare acceso di tramonto: 

- Sei troppo divertente! 

Egli insistette: disse che credeva ancora nella possibilità di certe 
ascensioni borghesi. 

- Per qualche anno, sì. ei saranno ancora delle famiglie che 
useiranno dall’ombra e saliranno a una loro mèta di fortuna: for- 
tuna materiale, s'intende. Fin che non avverrà il grande tracollo che 
ci livellerà tutti. Ah. io ti dò tempo di sposare il tuo... come si chiama? 
Roberto. 

— Alberto. 

— Feco, Alberto: e a tuo padre di sistemare i suoi affari, ai 
tuoi fratelli di farsi onore sui campi dello sport ove, al giorno d’oggi. 
è pure possibile acquistare rinomanza mondiale. Tu avrai una bella 
casa, una grossa automobile, vesti e gioielli. In tutta Genova si par- 
lerà di te come di una bella signora. ricca. stimata, invidiata... 

— Ora basta. Leonardo. ti prego. 

Egli tacque; liberò la sua mano dalla unghie acute di lei che gli 
avevano minacciato la carne, s'alzò a sedere sulla poltrona. accese 
una sigaretta, tornò a sdraiarsi con indifferenza voluta. 

Il tintinnìo della campanella appesa al collo di Stellina, la capra 
del colono, si fece più distinto: Stellina avanzava brucando, dalla 
pineta verso la base del muraglione che sosteneva la grande terrazza 
della villa. La terrazza era limitata da una ringhiera di ferro contro 
la quale tanto Maria che Leonardo appoggiavano i piedi stando essi 
allungati in due poltrone a sdraio. Ogni tre o quattro metri la rin- 
ghiera era fissata in pilastrini scalcinati ciascun dei quali reggeva 
un brutto vaso barocco di cemento; i vasi contenevano un po’ di 
terra nera e le radici vitali di tanti gerani rossi penduli a cascata 
lungo la parete dal muraglione a scarpa. Sotto il muro, il pendio del 
monte scoscendeva ripido, quasi impraticabile, folto di pini italici 
e d’ulivi fino a un centinaio di metri dal mare. Dove il mare batteva 
- talvolta furioso con le sue onde in tempesta — non era che roccia 
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nuda. una specie di puddinga a enormi blocchi vulcanici, qua e là 
forati di tonanti caverne. tragici alla maniera che piace agli sceno- 
srafi e agli illustratori di Dante. Vista di laggiù, ossia dal mare, la 
\illetta abitata da Leonardo Gardigiani sembrava una scatola di cerini. 
. Che ore sono? — domandò la fanciulla alzandosi tutt’a un 
tratto. 
-- Presto. Non prendi il treno delle otto? Che modo di spaven- 
iarti! Si direbbe che i tuoi doveri di ragazza onesta ti assalgano d’im- 


provviso, con punture di spilli. — Ella si passò le mani sulla fronte 

madida come per una caldana, poi se le premette sul viso. — Ma 

che è? — diss’egli venutole accanto e prendendola ai polsi con dol- 

rezza: --- Che cosa hai pensato in questi minuti di silenzio? Maria! 
-- Niente, lasciami! — Si riprovò a sorridergli, amica. 


Sei tanto strana! Incomprensibile quando fai così. 

Ed è per ciò che ti piaccio. 

— Ma non lo fai apposta... 

A piacerti? Ci tengo. 

Ma codesti sono scatti di spavento sincero. 

È paura. Non di te. caro! E nemmeno di me stessa. Come 
dire? È che vivo una doppia vita: forse ce ne sono tante come me, 
ma non se ne rendono conto. Più o meno spostate. noi ragazze. siamo 
tutte. Ma guai se si pensa a ciò che dovrebbe essere ed a ciò che è. 
al contrasto fra ciò che vogliamo stabilire per necessità di cose e ciò 
che vorremmo fosse stabilito per bellezza di un destino nuovo. straor- 
dinariamente diverso da quello che ci attende. Mi capisci? 

- Sì. ma ciò non è grave soltanto per voi donne: per noi uomini 
© peggio. 

— Ah, no! Spostate come le ragazze. oggi non c’è nessuno: spe- 
cialmente le ragazze della piccola borghesia, come me, che abbiano 
studiato, preso una laurea, rasentato col cervello tutti gli allettamenti 
dello spirito mentre l’educazione, le tradizioni famigliari, il cuore, in- 
somma. dico « il cuore », le tiene legate a una vita di cent'anni fa. 

— «Il cuore »! Ho capito! — Egli sorrise amaro. 

- Sì, perché. infine. la rinuncia si riduce a una questione di 
cuore. No? 

— 0 di debolezza. 

— Come vuoi. Ma si fa presto a dire « debolezza » quando, come 
nel tuo caso, non s'è mai conosciuto la propria madre e s'è avuto un 
padre grand’uomo che t'ha messo in collegio a sei anni e t'ha visto 
so no dieci volte nella vita. Ma chi è nato, come me, in un apparta- 
mento di sei camere, nell’ombra di una viuzza decrepita. vedendosi 
sempre la stessa piecola gente intorno che l’adora. come vuoi che non 
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ami tutto ciò che ha assistito al suo crescere ora per ora. persone è 
cose. parenti e mobilia, toni di voce e profumi e sguardi e colori 
e quella fatica, soprattutto. di guadagnare il pane sentita ripetere 
tutti i giorni e quell’ansia formidabile di progredire che è la potenza 
degli umili? Non avere del « cuore » per tutto ciò com'è possibile, 
Leonardo? A meno che non si sia delle bestie. Ma no! ché anche ; 
cani s'attaccano alla casa ove sono cresciuti. 

Quando Maria gli parlava così, con quell’animazione che pa- 
reva la liberasse da un incubo. molto più bella e più donna di quando 
gli teneva testa con la pura intelligenza. ironica e beffarda, egli si 
domandava: « l’amo veramente? ». Ma da troppo tempo egli aveva 
imparato a diffidare del sentimento. Rifuggiva da esso per un calcolo 
divenuto quasi un istinto, come il giovane pittore oggi si difendi 
dalle compiacenze che a tutta prima può dargli il disegno di un clas 
sieo. Esclamò infatti Leonardo per cambiare discorso, accennando 
alla bellezza oleografica del tramonto sul mare: 

— Calligrafia! 

Ed andò incontro alla donna che tornava dal paese portandogli 
la posta. C'erano dei giornali, un pacco e una lettera raccomandata 
dalla busta violacea scritta da mano evidentemente femminile. Stando 
a due passi di distanza. immobile, Maria vide Leonardo, che le vol. 
geva le spalle, considerare qualche attimo la busta violacea e poi 
mettersela in tasca. 

— Oh, ci sono i dischi! — egli eselamò con gioia fanciullesca 

Sentiamoli subito. Vieni! 

Ella ripeté che era tardi. ma lo seguì, lenta, sospirando, nell’in 
terno della casa. Vi si accedeva per tre scalini di lavagna consunta. 
Un grande vestibolo arioso che dava in una spece di studio-salotto 
dalla mobilia varia: una cassapanca, una tavola, una specchiera set: 
tecentesca di pregio, e seggiole da dozzina. poltrone viennesi a don 
dolo, tappetini di Monza, un paglieriecio in un angolo coperto di 
percalle; le pareti tappezzate di carta a fiorami staccata, penduli 
a squarci qua e là, sadornavano di fotografie d'uomini baffuti e di 
signore vestite come si usava al tempo di Re Umberto; due belli» 
sime stampe inglesi in ombra sopra il divano, raffiguravano tartan 
e brigantini dalle molte vele spiegate. 

Disordine di libri, di riviste e di giornali posati un po dappér 
tutto. Sopra la cassetta del grammofono c’era un piatto colmo di 
frutta. Da due mesi Leonardo Gardigiani viveva solo in quel romi- 
torio che aveva preso in aflitto da un ex capitano di lungo corso: 
lo servivano come sapevano, la moglie e la figliuola del colono. 


— Ora sentirai — diss'egli slegando il pacco postale con im 


pazienza festosa -— due canzonette cantate da Josephine Baker: 
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fanno parte d’una rivista che ho udito a Parigi quest’inverno. Anche 
il partener è bravo. — F continuò a parlare mentre faceva leva 
sotto il coperchio della scatola con un coltello da tavola e poi mentre 
buttava in terra i trucioli e la carta d’imballaggio. Sorridente. spen- 
«jerato. 

. Un ragazzo! — pensava Maria guardandolo dal vano della 
finestra, seonfortata eppure curiosa di lui, materna di tenerezza. — 
Un ragazzo di trentott'anni. — Trentotto? In certi momenti glie ne 
«i davano anche di più per quelle due rughe profonde che gli scen- 
devano dalla base del naso forte al mento ossuto e gli limitavano. 
quasi tra due parentesi, la bocca amara e sensuale: per quel po’ di 
ranizie che cominciava a incipriargli i capelli sulle tempie; per quella 
pigrizia che era nelle sue solide e lunghe membra di bell’uomo 
stanco. — Non poterlo capire! — Così fanciullesco d’impazienza 
per un disco del grammofono. non l'aveva mai visto. Ogni volta che 
«i trovava con lui le rivelava qualche atteggiamento muovo del suo 
carattere strano. qualche sprazzo del suo ingegno fervido e incon- 
ludente. Certo nessuno al mondo lo potrebbe tenere: neanche 
«e avesse avuto un padre normale, neanche una madre amorosa. 
Fd era sopratutto questa impossibilità di infrenarlo che legava Maria 
i lui: curiosità e puntiglio che esasperavano la sua mente logica e 
ordinata. 

L'aveva conosciuto per caso. in treno: nel breve tragitto fra 
Genova e Santa Margherita s'erano dette delle cose che avvincono 
in uomo e una donna giovani, intelligenti. intonati su la stessa gamma 
di sensibilità sebbene diversissimi d'esperienze morali. Il giorno dopo 
egli l'aveva attesa a Santa Margherita presso la Scuola Commerciale 
vella insegnava. Poi Maria era salita a trovarlo nella villetta ove 
egli abitava, sul monte di Portofino: in due mesi. più volte era sa- 
lita lassù. Ma non era divenuta l'amante di lui: non ancora. 


Senti: La canne à sucre: una canzonetta deliziosa. — Ella 
stette ad ascoltare. con ira repressa. Quando il disco fu finito egli le 
st avvicinò, le carezzò lieve i capelli: Una sciocchezza. lo so. Ma ti 


devi immaginare il Casino de Paris affollato di gente di tutto il mondo 
e un palcoscenico luminoso, un piccolo corpo di indiana quasi nudo. 
bellissimo. La voce ti dà tutto quel corpo: ha lo stesso fascino. Senti. 
L'importante è che tu immagini una città che non hai mai visto, delle 
sensazioni che non hai mai provato. Per raggiungere questo scopo 
giova meglio una canzone di Josephine Baker che un romanzo di 
Gide. La storia non la fanno i fattori importanti: la vita è tutta un 
balenare di piccoli fenomeni apparentemente futili e inutili che poi 
! fattori importanti di quando in quando riassumono. Parigi è la 
ittà più umana del mondo per questo: per i suoi fascini brevi. 
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per tutto ciò che ha di più caduco e miserabile. pericoloso e incon 
gruente: una ballerina. la moda. i profumi, gli scandali: specchietti 
che brillano su milioni di gente agglomerata che lavora e soffre, s 
esaspera e prepara una nuova rivoluzione. Senti ancora questo tango: 
poi ti lascio andare. 

Una voce un poco gutturale, d'argento brunito, a inflessioni no 
stalgiche. di selvaggia smaliziata; rimpianto di libertà perduta, di 
realtà già goduta: gridi improvvisi di spavento finto. echi flautati di 
vento artificiale in foreste di carta, ritmi banali su tempi sincopati 
dalla follia d'un contrappunto esasperato. ma efficace. 

— È bello. sì. 

— Ti piace? 
— Sì. ma mi fa male. — Ella si guardò intorno con occhi s% 
menti. 
Perché ? 
Perché ci sono troppe cose al mondo che non potrò mai godere 
Andrai a Parigi in viaggio di nozze. La prese nelle su 
braccia e la baciò. Ella si difese dalle carezze. guizzò via: 
- No, no! 

— Sempre no! 

Se vuoi che torni mi devi obbedire: colla violenza riuscirà 
sempre soltanto ad offendermi. 

Egli obbedì subito, con esagerata premura: tornò al suo grammo 
fono, ritirò i dischi nei loro astucci. chiuse la cassetta. Poi sorri» 
con voluta amabilità. 

— Ora sarà meglio che tu vada. Sono quasi le sette. 

— Credevo di più. 

Non voglio che ti butti giù dalla discesa a rotta di collo, com 
giovedì scorso. 

Punta da quella remissività. da quella cortesia di lui nella quale 
senti la finzione, ella indugiò. provocante: 

Se perdo il treno torno qui: dormo qui. Mi vuoi? 

Nei loro piccoli contrasti egli ci teneva a vincere sempre, no 
chiedere. non umiliarsi. Ed ella si ribellava, per istinto femminil 
di dominio e sopratutto perché poco abituata a quella scher 
maglia di infingimenti. A casa sua. i suoi genitori, i suoi fratelli us: 


vano fra loro e con lei un modo di comportarsi molto meno aggrè 
ziato e signorile, ma più sincero; dicevano le buone e. talvolta, | 
male parole che rispondevano al loro stato d’animo, spontanei negl 
slanci dell’affetto e negli scatti dell’ira. Ma ora Maria cominciavi 
a dubitare se ciò non fosse un segno di cattiva educazione; i picco! 
borghesi somigliano ancora troppo al popolo col quale continuani 
a vivere in contatto diretto, 








ella 
cade 
sign 
ren( 
fort 


Mar 
l’iro 
quei 
ancl 
sile? 
suas 
trin 


care 
dica 
elab 


acce 


tant 
dev 


par: 
lave 
vita 


lav 
egli 
suo 
San 
Ma 
gog 
gli. 
con 
alla 
nal 


dal 
figl 
atti 
die 
age 





30(). 
4 


ere 
«ui 


Ira 


mo 


DIN 


nali 


no! 
nil 
her. 
usa 
gra 
i. ll 
regl 
iavi 


1aD‘ 








o 
pei 
(91) 


LA FORTUNA SECONDO SAN MATTEO 


- (C'è da vantarsi di somigliare al popolo nella generosità — 
ella pensava — ma non nella volgarità. Questo Gardigiani è un de- 
cadente pazzoide, ma ha nel sangue almeno tre generazioni di grazia 
sienorile. che manifesta sempre, anche nelle minime circostanze e lo 
rende senza dubbio superiore a me che pure sono più sana e più 
forte di lui. La forza a che giova se non la si controlla ed infrena? 

La forza del suo ingegno e delle sue aspirazioni e de’ suoi istinti. 
Maria aveva già cominciato a farla passare attraverso i filtri del- 
l'ironia, seguendo un sistema imparato da Leonardo. Nelle loro fre- 
quenti discussioni letterarie e scientifiche. nei loro bistieci amorosi. 
anche lei. adesso, non alzava già più la voce. si difendeva con sorrisi. 
silenzi. frasi argute. finte acquiescenze. argomentazioni sottili, per- 
suasive più per l'eleganza della loro espressione che per la loro in- 
trinseca sostanza. 

Leonardo asseriva che val la pena di pensare ed agire. giudi- 
care i prodotti dell’ingegno umano secondo che pensa. agisce e giu- 
dica una piccola minoranza di gente colta ed esperta. Le grandi masse 
elaborano e fanno poi diventare elementari i concetti e le passioni 
accennate prima dagli eletti. 

« Le grandi masse seguono a distanza gli eletti: i quali sono 
tanto più umani quanto più sono intelligenti: intelligent jusqu'à en 
devenir presque humain », diceva un suo autore preferito. 

Sottigliezze, esagerazioni. senza dubbio. Leonardo amava pure il 
paradosso, al gusto del quale Maria non era ancora arrivata. Ma che 
lavorìo. da due mesi. nella mente della giovane fervida di sapere e di 
vita, radicata co” suoi nervi sani nella attualità del mondo moderno! 

Ell’aveva sempre avuto passione per gli studi: perciò suo padre 
l'aveva dovuta mandare in liceo e all’università: a malincuore. ché 
egli se l’era sognata dattilografa o tutt'al più computista. utile al 
suo negozio di merciaio in Vico della Casana. nel rione ducale di 
San Matteo ove traffica Vanima trecentesca della più vecchia Genova. 
Ma i tempi mutano: e se ne convinse anche il vecchio non senza or- 
goglio quando il farmacista di fronte ed il cassiere del Monte di Pietà 
gli assiceurarono che Maria si faceva onore alla senola e teneva delle 
conferenze al Circolo Filologieo e molta gente andava a sentirla, Elogi 
alla sua figliuola. del resto, poté leggerseli bell'e stampati sui gior- 
nali cittadini: che è tutto dire. 

— A chi somiglia mai? — Era la prima degli Zérega a trarsi fuori 
dal comune, per meriti d’ingegno. Piccoli commercianti di padre in 
figlio gli Zérega da chissà quante generazioni: gente oscura. 
attaccata al denaro. Ce n'erano in Vico del Fieno, argentieri; altri 
dietro Ja chiesa di Piazza Banchi, spedizionieri; uno che teneva una 
agenzia di collocamento in un sottoscala di Piazza Fontane Marose: 
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una, vecchia, che vendeva il castagnaccio in Via Sotto Ripa: tutti pa. 
renti. — A chi somiglia con quegli occhi che pare abbia sempre |a 
febbre indosso? 

Fisicamente molti la trovavano bella; gli uomini. certo, la no- 
tavano. Nulla di eccezionale, però, che la staccasse di molto dal tipo 
comune della ragazza ligure: bruna, non molto alta, pallida di carne 
e solida di membra animata da un mistero di grazia meridionale e di 
volontà subalpina. Sotto i grandi archi delle sopracciglia, negli occhi 
vivi di baleni. mostrava indubitabili i segni dell'ingegno fervido al 
pari dell’ambizione; nel mento schietto, un po’ duro di linee che gli 
venivano dalle mandibole forti, era l'eredità d'una razza avara, te 
nace alla fatica: ma nella bocca sinuosa. morbida e dolce. ironica 
e pietosa, amara e lusingatrice sostava il fascino d’una personalità 
femminile inconfondibile. 

Leonardo Gardigiani sapeva. per esperienza. che una donna si 
mile. forte delle proprie qualità tanto più perché nuova alla vita. 
non si conquista che col tempo impiegato come un trapano sottile 
del cervello. Bisognava giungere ai sensi di lei attraverso il suo in- 
gegno. Ed era ciò ch'egli credeva di saper fare. non avendo mai im- 
piegato il suo tempo che come un'arma d’amore. 

Era figlio di un'attrice e di Carlo Gardigiani scrittore di poemi 
tragici che per un ventennio erano stati rappresentati con successo 


in Italia ed all'estero. Il nome dei Gardigiani famiglia d’origini 
umilissime aveva però cominciato a trarsi dall’ombra per virtù 


ici nonno di Leonardo. garibaldino. magistrato. ministro di Vittorio 
Emanuele HI dopo l'unificazione. 

Leonardo aveva trascorso l'infanzia e l'adolescenza in vari col. 
iegi dai quali s'era fatto espellere per indisciplina. Mortogli il padre 
h'egli aveva diciassette anni, erede di un nome celebre e d’una disereta 
fortuna. s'era messo a frequentare ambienti artistici partecipando 
sopratutto a quell’attività di chiacchiere. di discussioni. di orienta 
menti e di disorientamenti che, da quando e'è il mondo. ha sempre 
infervorato gli artisti fino a far dubitare se non sia essa una nece- 
«ità più importante che quella di far dell’arte sul serio. In codesti 
circoli e gruppi che trovan per lo più sede in determinati caffé 
delle grandi città. ma anche in certi salotti e perfino nei luoghi che 
dovrebbero essere i più salubri per lo spirito, ville al mare e in 
campagna quei che parlano meno sono generalmente quelli che 
avrebbero più cose da dire. Leonardo era di quelli che parlavano 
molto. 

Studiò pittura sei mesi, che gli furono più che sufficienti per 
indurlo a odiare i maestri; dopo altri sei mesi. in un elenco di pit 
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tori che firmarono un manifesto d'avanguardia. si qualificò « auto- 
didatta ». qualifica che ebbe successo e fu subito assunta da parecchi 
soi giovani colleghi nei cataloghi delle esposizioni. Si parlò. si serisse 
di lui nelle gazzette. Molta gente. seppure lontana dall'arte. memore 
del nome di suo padre, domandò: 

È il figlio di Carlo Gardigiani? 

— Sì, fa il pittore. Dicono che abbia molto talento. 

Ma nessuno vide mai un suo quadro. Presto l’Italia gli sembrò 
angusta e provinciale. Andò a Parigi, ne tornò dopo qualche anno 
con un'amante ungherese e fece annunziare che avrebbe dato un 
concerto di pianoforte in un piccolo teatro d'eccezione. Poi scom- 
parve di nuovo e ritornò male in arnese. Gli trovarono un posto nella 
Società degli Autori. ma non andò mai all’ufficio. Cominciò a leg- 


i i iaia È a 
sere dopo i trent'anni: si sarebbe messo a scrivere se — com°egli 
diceva — non fosse stato figlio di un letterato. Ma il suo atteggia- 


mento spirituale più recente era quello dell’anarcoide secondo il 
tipo letterario messo in voga da qualche scrittore inglese e tedesco 
della giovane senola. E. con gli anni, imparò pure a star solo, a vi- 
vere con pochi soldi in una casa modesta in cima al monte di Porto- 
tino, rassegnato e stanco. abbandonato alla pietà dei contadini che 
lo servivano. d'una vecchia amica lontana che ogni tanto gli man- 
dava una raccomandata in busta violacea e di Maria che lo veniva 
a trovare una volta la settimana. 

Se perdo il treno mi tieni a dormire qui con te? — Ma si 
pentì poi subito. Maria. d'avergli dato anche quell’ultima frustata 
prima di lasciarlo. Lo vide impallidire e sorridere con una smorfia. 
L'accarezzò sui capelli e lo baciò. -—— Giovedì vengo presto. È ti ri- 
perto i libri. Che cosa devo leggere in questa settimana? 

Huxley. 

Ancora? Il « tuo » Spandrell mi ha fatto tanto male! 

È un male necessario. Eccoti il Crome Yellow. Ti piacerà 
lì certo. Va. Buona sera. È tardi. 

L'accompagnò sulla soglia e poi richiuse subito la porta a vetri. 
Maria se ne andò col suo libro sotto il braccio. tristissima. 


Voleva bene a quel rischio e a quei giochi del suo cervello. ma 
pol se ne pentiva come d'una volontaria contaminazione di sé stessa. 
Lasciato Leonardo. uscita dal cancello della villa, superata la maliv- 
‘oma delle ultime parole dette e ascoltate, degli ultimi sguardi, ritro- 
vava nelle sue solide gambe l’impazienza di correre giù nella valle 
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ripida che. fra pini. ulivi, cipressi, muretti di vigneti. scoscende fino 
al mare nella baia di Portofino. 

La discesa è malagevole: sentieri da capre. rozze scale taglia 
nella puddinga. dagli scalini irregolari, sdrucciolevoli per gli aghi dei 
pini che li cospargono e pei cespugli che li nascondono. L'ombra 
sotto quel verde di fronde intrecciate, è così fitta che, in qualch 
tratto. non si vede dove si mettano i piedi. Durante quasi tutta |: 
discesa. per una buona mezz'ora di cammino. il mare sparisce all 
sguardo né se ne ha più sentore, lo si dimentica tanto il paesaggio 
è montano. Ma. scese le ultime scale. ove la valle un poco s'allarga 
riecco il mare presente: prima di rivederlo se ne risente il fiato, que 
clima di immensità e d’azzurro che è una delle gioie più vaste pei 
polmoni degli uomini e la riprovano sempre nuova anche coloro ch 
in quel clima sono nati e cresciuti. 

Sulla piazzetta dietro la chiesa, la corriera postale aspettava 
Maria la raggiunse. vi salì ansando, si buttò a sedere su uno dei 
dili, contenta. Visi di sconosciuti lì intorno: facce abbronzate d’in 
glesi e di tedeschi. donne del popolo, marinai scalzi. La «corriera. 
tirata da due cavallucci vecchi come le sue tende a scacchi bianchi 
e rossi. si mosse nella strettoia fra la rupe a picco ed i « carugi 
alti sul porticciuolo. poi prese il suo ritmo di corsa regolamentare 
a dieci chilometri l'ora, sulla strada che segue il litorale fra i pin 
del imonte scosceso sul mare. 

La sera di giugno era senz'alito di vento; spento il tramonto 
l'acqua trascolorava fra tenuti veli di verde smorto e d’opale; svani 
vano le colline del golfo, all'estremo orizzonte. come ombre di se 
reno sullo sfondo del cielo ancora sfiorato, nella lontananza. da uv 
ultimo sguardo del sole. 

Dopo la gioia fisica della corsa giù pel monte. Maria ora ritro 
vava. nell'andare lento e cadenzato del veicolo lungo quel mare ra 
segnato, in pace, la malinconia del suo stato incerto. rivedeva il volt 
di Leonardo atteggiato a smorfia di voluto sarcasmo; quand’egli + 
difendeva così dal desiderio di avere qualcuno proprio per sé che 
gli volesse bene nonostante i suoi molti difetti. ella provava une 
così profonda pena! Nulla di più umano che quell’abdicare con fie 
rezza apparente, a poco a poco acquistando coscienza del tempo spe» 
invano, della propria impossibilità a costruire un qualsiasi edifici 
utile per qualcuno, ma sopratutto per sé, serbando come ultima tavoli 
di salvezza Ja dignità della propria intelligenza. Non gli restava altr 
che quel gusto per le cose belle, quell’amore per i libri, per le astra. 
zioni del tutto prive di pratica applicazione ma, appunto per ciò 
alte nel regno dello spirito. Povero. disgraziato, colpevole. ma intel. 
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ligente. Divenuto tanto più intelligente quanto più povero, disgra- 
ziato e colpevole. Come chi perde a poco a poco la vista e quando 
è completamente cieco fa della musica e parla con Dio. 

— Se io volessi mi sposerebbe. — Ne era certa. — Non ci sono 
delle donne che sposano dei ciechi? 

Ma non è ancora diffusa l’abitudine di considerare come una 
sciagura fisica l’incapacità che hanno certi individui di non spendere 
più di quel che posseggono, di obbedire sempre a tutti gli impulsi 
della propria libertà, di non sapersi aggrappare a una zolla del mondo 
e difenderla gridando: «è mia! ». 

Maria stessa si sorprese di pensare così. Se suo padre, sua madre 
avessero potuto leggerle nel cervello in quel momento! L'avrebbero 
guardata allibiti. come si guarda una creatura di razza diversa. 

La carrozza rimbalzò sui lastroni della « calata » lungo il porto 
di Santa Margherita. Alberature aguzze fra le vele e i cordami delle 
barche pescherecce. Gente e lumi. Odor di pesce. Vetrine di negozi. 
palme. palazzi, caffè. Maria dimenticò affatto Leonardo passando ac- 
canto all’edificio della sua scuola e si ricordò che quella sera, dopo 
cena, avrebbe dovuto correggere trenta componimenti. Il ritorno alla 
realtà le dava sempre una specie di soddisfazione concreta; come 
chi rimette piede in terra quando scende dall’aeroplano. Tornava 
sempre volentieri alle sue abitudini e anche ai suoi principii borghesi. 

La razza non si smentisce — pensava. Ci vuol altro che 
qualche quintale di libri per rovinare un cervello! 

E salì sul treno che, rombando velocissimo da una galleria a 
un palmeto. fra squarci di mare notturno e spigoli di ville e pareti 
di palazzi. in mezz'ora la portò a Genova. ov'era la sua casa. 


% o 


La sua casa era nel Vico della Casana che si stacca dalla Via Carlo 
Felice, in faccia al teatro e scende giù verso la Via Lùccoli, nel quar- 
tiere ove trafficano migliaia di commercianti in botteguecie anguste 
a lume di luce artificiale. quasi invisibile essendo ivi il cielo alto 
fra i tetti dei palazzi che pare debbano toccarsi tanto sono 
agli altri vicini. 


gli uni 

Il quartiere è vasto, laberinto di vicoli tortuosi fra muri deere- 
piti Jerei e magnifici, miserabili e riechi di tesori nascosti: portali, 
logge marmoree, archi deturpati dagli uomini e dagli anni. 


da Vico della Casana gli Zérega cosidetti « del Molo » pei 
distinguerli da quelli del Sestiere della Maddalena. loro parenti — te- 


nevano da oltre cento anni negozio di mercerie: trine, pizzi, sete, 
nastri ben ordinati entro cassettine di cartone sov rapposte in scansìe 
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lungo le pareti di due vani bassi, lunghi e stretti: uno che dava sulla 
strada con una vetrina e una porta d’ingresso sopraelevata di tre 
zradini dal livello del suolo e uno in prosecuzione del primo. quasi 
un retrobottega. ma che aveva pure il suo banco per il pubblico di 
un certo riguardo. In questo secondo vano s'apriva una porticina in- 
terna che metteva su un pianerottolo buio e quindi sulla scala del 
casamento di nove piani: l’alloggio degli Zérega era al secondo: « piano 
nobile » ai tempi della repubblica. 
Maria. suo padre. i suoi fratelli erano nati lì. Ell'aveva impa 
rato a giocare — bambina di pochi anni — su quelle scale e giù nel. 
l'ingresso del palazzo, di fianco alla bottega, con la figlinola del far. 
macista di fronte e quella del fruttivendolo che ha un grappolo d’uva 
in ferro battuto appeso sul portale del negozio. Stando ore ed ore 
nei pomeriggi d'estate. seduta in camiciola sul gradino di questa o 
li quella vetrina. fra il continuo andirivieni della gente che, specie 
verso sera. gremisce i vichi del quartiere bottegaio, oltre che a gio. 
‘are aveva pure imparato a leggere, guardando le insegne: e la prima 
suscitare nella sua mente di bimba un moto di fantasia era stata 
quella dell'agenzia La Confidente: « affitti. vendite. mutui. cessione 
li negozi. camere vuote e mobiliate ». 
Più tardi. che già frequentava il liceo e sapeva di storia, tal. 
volta se n'andava sola nel quartiere, spinta da un segreto fervore 
romantico per tutto ciò che doveva essere passato in esso: gloria di 
capitani. ma sopratutto vita di popolo. ansia di trafficare. sfruttare. 
iccumulare denaro. Invidie. insidie da porta a porta. da fondaco a 
fondaco, fortune in affari colossali tenute gelosamente segrete, po- 
tenza della pazienza e della rinunzia. e tutto ciò dominato, fuso in: 
-ieme dall'orgoglio dei giovani e dei vecchi, dei nobili e degli oscuri. 
‘orgoglio silenzioso della gente di mare che sa le vie del mondo. 
le esperienze, le scaltrezze. gli usi, i costumi e il dominio. 
I senso del dominio doveva proprio essere radicato lì nelle case. 
nel cuore del popolo che crea i suoi capitani, comincia a denominarli 
on nomignoli significativi, da vicolo: l'Embriaco, lo Spinola. il Doria. 
Anche i vicoli serbano nomignoli che parlano agli occhi e all'anima: 
Vico dell'Umiltà. Vico della Neve, del Fieno, Vico delle Còmpere. 
Vico dei Conservatori del Mare, Vico e Piazzetta dello Amor Perfetto. 
La giovinetta li conosceva bene tutti, pietra per pietra, porta 
per porta: dalla Piazza Fontane Marose ove s’inizia la elegante 
Via Luccoli fino allo sbocco sul porto presso al palazzo della Capi 
taneria; dal rione di San Matteo finoltre quello delle Vigne. Vi si 
sentiva padrona e schiava; tenuta lì da legami invisibili e libera di 
sognare il suo destino ambizioso: scienza. riechezza dello spirito. 
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ricchezze materiali, denaro. Questa sua passione atavica per il de- 
naro non escludeva la sua superbia di piccola borghese. Le pareva 
che se anche diventasse ricca e stimata per la sua intelligenza, pro- 
verebbe sempre un piacere orgoglioso d’essere figlia di quel quartiere 
che sentiva così fervido di segreta potenza secolare. 

Talvolta si spingeva anche sotto i portici di Via Sotto Ripa. quelli 
antichissimi ove pullula la vita del basso porto. puzzolenti di pese: 
e di fritture. animati di ciurmaglia internazionale e di scaricatori 
sporchi. Ivi andava a trovare una Zérega. sua zia. che vendeva il 
castagnaccio in una baracchina foderata di latte da petrolio, fra due 
pilastri. La vecchietta era secca e grinzosa: se c era gente che com- 
prasse non le badava, ma. nei momenti di sosta. la carezzava tutta 
dalla testa ai piedi con uno sguardo compiacente e le diceva: 

Sei la più bella dei « nostri ». Che Dio ti mandi palanche in 
quantità. 

FE, nel tornare a casa. Maria attraversava la Piazza Banchi trago- 
rosa di contrattazioni « sulla parola », fatte da uomini rudi, non dissi- 
mili. nelle facce di bronzo, da quelli che si ammirano scolpiti in 
Palazzo San Giorgio: gl'inventori del « banco » e del vocabolario 
marinaro per tutti i navigatori del mondo. Nel cunicolo intorno alla 
chiesa millenaria trillano di continuo i telefoni degli spedizionieri 
calati giù nelle loro buche lercie, da trogloditi. 

Più progrediva nei suoi studi e meno Maria credeva in Dio: 
ma andava a messa ogni domenica nella chiesa della sua parrocchia, 
San Matteo: s'inginocchiava e pregava con la superstiziosa obbe- 
dienza alle tradizioni che rendeva religiosi anche i pirati. Se alzava 
gli oechi vedeva la spada di Andrea Doria fatta come una croce, la 
quale sostiene il baldacchino sopra Valtar maggiore. In nessun altro 
luogo di Genova la presenza del Capitano è così paterna e sicura. 
lasciata di silenzio e di domestico amore come in San Matteo; lì dove 
sorgono tutt'attorno le case bianche e nere dei Doria, il palazzo del 
Senato e la piazzetta raccolta per i più intimi trionfi popolari. 

Se era sola. dopo la messa Maria entrava qualche volta nel 
chiostro. scendeva nella eripta ove il Capitano è sepolto. Piccolo 
vano: un altarino polveroso ed, in faccia, il sarcofago: nient'altro. 
La volta è bassa ornata di stucchi sdorati, il pavimento malconcio. 
trascurato. La grande gloria, in quell’angustia di spazio, in quel si- 
enzio e in quell’ombra, parla d’umiltà. Meglio di così il Capitano 
non potrebbe sopravvivere nel cuore degli umili. 

Ma la fanciulla sentiva invece quella semplicità di sepolero come 
un atto di ingiustizia che i discendenti in particolare e i genovesi in 
generale facevano alla memoria del loro Grande. 
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Tuttavia la sua mente pratica rifuggiva dai simboli. La sua ambi. 
zione la infiammava d’entusiasmo per i conquistatori di vittorie con- 
crete e personali, in qualunque campo dell’attività umana. L’esal. 
tava un grande scienziato e un grande artista, un capitano di ventura. 
un uomo politico. un finanziere. Ciò che più giudicava misterioso e 
importante nella vita era il fenomeno dei « grandi arrivati ». Né 
ammetteva ci fosse « grande arrivato » che per salire non fosse stato 
spinto essenzialmente dalla molla dell’ambizione. 

— Si vince per noi stessi, — diceva. — L'utile che deriva alla 
collettività dalla vittoria di uomo è sempre secondaria nell’intenzione 
dell’uomo vittorioso. Lo scopo del successo è il successo, anche per 
gli eroi della scienza e della guerra. 

Concezione della storia diversa da quella che Maria Zérega aveva 
imparato a scuola: figlia del suo secolo. ne professava il realismo e 
l’egoismo, con franchezza. 


* >* > 


Tornata a casa, quella sera, trovò suo padre e sua madre che 
bisticciavano per una quistione di poco conto. Essi avevano già man 
giato: non l’aspettavano quand’ella arrivava a quell’ora: quasi le 
nove. 

Il babbo era ancora seduto presso la tavola apparecchiata, la 
mamma lavava i piatti nell’attigua cucina. Al suo solito posto la fan- 
ciulla trovò una scodella coperta con un piatto perché la minestra 
non si raffreddasse. Sedette e poiché i genitori, dopo qualche parola 
di saluto, ripresero a discutere, aperse un libro e ne scorse alcune 
pagine, mangiando. Fra una battuta e l’altra di un discorso sull’eu- 
ritmia nell'arte narrativa, Maria comprese che i suoi genitori discu- 
tevano di un certo Péndola, venditore di legna da ardere al minuto 
in una tana del Vico David Chiossone. 

- Mi piace che se la prende con me! Come se i figliuoli fossero 
soltanto miei. Un uomo dev'essere un uomo. Tu non sei mai stato 
un uomo per la tua casa. lo ho fatto anche troppo. 

La madre parlava col suo tono vibrato e squillante che talvoità 
si sentiva anche dalla strada; il padre, invece, emetteva di tratto in 
tratto un brontolìo di frasi sommesse, stando con un braccio appog: 
giato alla tavola, la tempia sul palmo della mano e le dita sugli occhi 
per proteggerli dalla luce troppo viva della lampada elettrica. Nicola 
Zérega aveva superato di poco la cinquantina, ma sembrava già un 
vecchio; lento di movimenti, la barba grigia alla Mazzini. calvo sul 
cranio, un po’ curvo di spalle. 

Far studiare i figliuoli è un errore. 
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— (C'è chi ha la testa per lo studio e chi per gli affari. 
Qualcuno era venuto a riferire, in negozio, che il primo figlio 
del Péndola, un ragazzo di ventisei anni (aveva un anno più della 
Maria) impiegato presso una compagnia di navigazione. era stato 
assunto come direttore della Carbonifera. 

— E non ha che la licenza elementare. Scrive Italia col g come 
quel ministro che non mi ricordo come si chiamasse. 


- Giovanni Lanza — interloquì Maria senz’alzare gli occhi dal 
libro e mangiando. apparentemente calma. 
- Faran ministro anche il Péndola — brontolò il vecchio. — 


{ te che importa? Bada ai tuoi. 

— Se ti occupassi tu dei figliuoli come me ne sono sempre occu- 
pata io! Ma già. la colpa di tutto ciò che succede nella casa è sempre 
mia. 

- Che cosa è successo? Domandò la fanciulla guardando 
suo padre. 

— Niente. 

Maria riabbassò la testa sul libro. Cercava di difendersi da quel 
«enso di invidia ch'era vivo nell’aria della stanza, agitato sopratutto 
lalla mamma: la fortuna dei Péndola rattristava anche Maria. L’in- 
vidia è un sentimento assai diffuso nelle famiglie in evoluzione ed 
è pure una molla che le sostiene nonostante il peso dei sacrifici ‘e 
le spinge a progredire. L'invidia di Maria era di specie malinconica: 
un avvilimento di fronte a se stessa più che una cattiveria verso altri. 
Che i Péendola salissero in fortuna non le importava nulla; anzi era 
contenta per Gigi, bravo ragazzo col quale non le era mai accaduto 
di urtarsi. Ma la fortuna dei Péndola la induceva a riflettere sulla 
sorte della propria famiglia che viveva tuttora sotto la minaccia di 
un fallimento, con un figliuolo in Africa il quale cominciava appena 
appena a sistemarsi e un altro giovinetto, bravo soltanto a giocare 
il tennis, e lei... con tutta la sua superstruttura cerebrale, professo- 
ressa a ottocento lire mensili... Se le mangiava in viaggi e a star fuori 
di casa tre giorni per settimana quelle ottocento lire mensili. Suo 
padre, in fondo, non aveva torto. 

Suo padre badava al sodo; di mediocre intelligenza, buono, 
onesto, consuetudinario. ma debole di fronte alla energia ambiziosa 
eun po faragginosa della moglie, non sapeva che ripetere il ritor- 
nello: 

- Meno arie! Ciascuno al suo posto! Continuare il sistema dei 
veechi: non uno scalino di meno, non uno di più. 

Ed egli non ricordava d’avere introdotto la benché minima nota 
nuova nel ritmo sempre uguale dei suoi giorni. La mattina alle otto 
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apriva la bottega. vi stava fino alle dodici e mezza: vi tornava alle 
due. chiudeva le serrande alle sette; dopodiché scendeva, tutte |» 
sacrosante sere dell’anno fumando un mezzo toscano, fino ai portici 
di Via Sotto Ripa, beveva un bicchiere di Coronata alla bottiglierio 
della Cicchina e andava a vedersi il mare a Bocca d’Asse. 

Era un semplice: l’unico suo divertimento consisteva nell'andare 
a sentire, in qualche pomeriggio di domenica, una commedia in dia. 
letto genovese: e rideva come un fanciullo. Non chiedeva altro ben 
al destino che vivere secondo la regola fissa del suo lavoro e dei sui 
affetti elementari: i suoi figliuoli e la sua Genova. Non diceva mai 
male di nessuno. Leggeva a stento. scriveva con una calligrafia di 
bambino e con moltissimi errori; ma giudicava i casi umani con sag- 
gezza e sbagliava di rado. 

La moglie lo dominava. Intelligente, sebbene incolta. nervosa, 
irrequieta, parlava molto. di tutto e di tutti, stimava i suoi figli tri 
portenti e si sarebbe svuotate le vene per vederli onorati dal mondo 
Nulla chiedeva per sé; non si concedeva un'ora di spasso, non avev: 
cura delle proprie vesti, talvolta si dimenticava persino di mangiare 
Ma voleva che i suoi figliuoli fossero eleganti. ben nutriti, invidiati 

Era lei la fortuna del negozio: scaltra negli affari, instancabil: 
coi clienti. Ma era pure lei la causa del dissesto. Dacché i figli erano 
grandi, per provvedere ai loro studi, ai loro abbigliamenti. alle loro 
abitudini signorili. per le quali spese erano insufficienti le entrati 
della bottega. s'arrabattava in mille modi, supplicava i creditori, pren 
deva di qua per mettere di là. turava una falla e n’apriva un’altra. 
mentiva al marito. mentiva a sé stessa, faceva voti e novene ai Santi 
e alla Madonna e pativa di crampi allo stomaco da torcersi in terra 

Maria sola conosceva — in parte — i tormenti di sua madre. 
Sapeva di dovere a lei se le era stato possibile portare a termine ; 
suoi studi; sua madre era l’unica persona con la quale potesse confì- 
darsi; se la sentiva vicina non soltanto perché unita dal vincolo del 
sangue, ma dalla identità della intelligenza e dalla comunanza dei 
fini. Sua madre l’aveva aiutata a progredire eccitando in lei l'amo: 
proprio, spronandola di continuo a farsi onorare, a riuscire la primi 
della classe, a vincere i concorsi. Nel periodo degli esami la mamma 
la svegliava alle prime ore del mattino, l’assisteva in silenzio, sotto 
la lampada, pregando. Eppure Maria voleva più bene a suo padre: 
lo stimava di più. 


Finito che ebbe di mangiare, la fanciulla si alzò, prese la borsa 
delle sue carte e dei libri ed andò in camera sua ove. poco dopo, sua 
madre la raggiunse. 
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— È arrivata una lettera di Arturo, non è vero? — Maria la 
stava già leggendo. Non rispose, subito. La madre attese seduta su 
una seggiola accanto alla porta. — Sta bene? Che cosa dice? 


— Arturo bene. Alberto pare di no. 

— Fammi leggere. 

— Ma si capisce poco. Ecco: « Da qualche settimana Alberto 
non esce con noi. S’aspetta un dottore che deve venire da Mogadiscio. 
lo sempre bene...; » eccetera. To”, leggi. 

La madre lesse la lettera, poi stette qualche attimo sopra pen- 
siero, incerta. Collegava mentalmente la notizia appresa dalla lettera 
del figlio con una telefonata che era stata fatta nel pomeriggio dalla 
villa Lértora. 

— A che pensi? 

— .. no! Forse il padre non ha notizie di Alberto e vuol sa- 
pere se Arturo ha scritto. 

— Perché? 

— Oggi, verso le cinque, hanno telefonato dalla villa Lértora. 

Maria scattò: 

— E non me lo dicevi? 

— M'ero dimenticata, causa quella storia dei Péndola. 

—- Chi ha telefonato? A chi? 

— Non so; all’apparecchio è andato Pierino. 

— Ma che cosa hanno detto? 

— Hanno domandato se tu eri in casa, 

— Nient'altro? Ma pensa! Io non capisco più niente. Mi tacevi 
una cosa di questa importanza? — Ed uscì dalla camera, a precipizio. 

— Dove vai? 

Scese le scale in fretta, aperse la porticina che dal pianerottolo 
metteva nel retrobottega, fece scattare la luce, cercò impaziente un 
numero nella guida, lo compose nel cerchio della scatola telefonica, 
stette ad ascoltare; il cuore le picchiava in gola. 

Una voce d’uomo, ignota: 

— Chi parla? 

— La signorina Maria Zérega. Oggi... 

— Sì, ho telefonato io. Sono un cameriere della villa Lértora. 


Attenda all’apparecchio, signorina. — Qualche minuto di silenzio. 
Poi di nuovo la voce del cameriere: — Pronto? Senta, signorina. 


Il commendatore la prega di venire qui. 

— Dove? Alla villa? Io? 

— È lontano, lo so. E non possiamo nemmeno mandarla a pren- 
dere perché le macchine per il momento sono fuori tutt'e due. Bi- 
sogna che si prenda un taxi. Sa dov’è la villa, non è vero? 
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A San Giuliano. 

— Dica al meccanico di fare la strada della circonvallazione 
a mare: è più breve. Dopo la chiesa si sale a sinistra. 

— Lo so. 

— Al bivio ci sarò io ad attenderla. 

— Vengo subito. 

A tutta prima si smarrì. Risalendo le scale le gambe le trema. 
vano, Poi si irritò con suo padre e sua madre per qualche sciocchezza 
che le dissero tant'erano emozionati anch'essi. Riacquistò un po” della 
sua calma in automobile. Certo qualche cosa di straordinario era 
successo. Alberto doveva avere scritto a suo padre una delle sue 
lettere imprudenti. O non scriveva da qualche tempo ed il padre era 
inquieto. Ma inquieto fino al punto di rivolgersi a lei per sapere n 
tizie del figlio? Impossibile. 

La ragazza ora aveva la lucida coscienza di attraversare un'ora 
decisiva; forse tutto ciò che stava succedendo in lei e intorno a lei 
da parecchi anni aveva preparato l’avvento di quell’ora. E si appre- 
stava l’animo a lottare. Cesare Lértora era il suo nemico, l’unico 
nemico vero, forte, aperto, tenace che le attraversava la strada. Senza 
l'opposizione di lui, Maria sarebbe da un paio d’anni la moglie di 
Alberto: ricca, felice. Tutti i guai di cui ella soffriva non sarebbero 
successi: la partenza di Alberto per l’Africa, l’aggravarsi della situa- 
zione finanziaria del babbo, le pene della mamma ridottasi a non 
chiudere più occhio la notte, a torcersi pel mal di stomaco, quell’av- 
vilimento di dover cercare nei libri e nell’amicizia di Leonardo u 
piacere del cervello come si cerca l’ebbrezza d’una droga per illu 
dersi e dimenticare. 


= 


)e 


Eppure il suo nemico esercitava un fascino su lei. Sempre aveva 
pensato: 

— Se riuscissi ad avvicinarlo, a parlargli, forse cambierebbe 
opinione sul mio conto. 

Non lo conosceva che di vista; lo vedeva passare in strada, in 
automobile; l’aveva veduto una volta al « Carlo Felice ». lui in un 
palco con delle signore eleganti, lei in loggione premuta fra gli stu- 
denti, Più da vicino l'aveva visto un giorno di regate al Lido d’Al 
baro, lui sulla tribuna della giurìa, lei nella folla: quel giorno il 
« sei metri » di Alberto, guidato dal fratello di lei, Arturo, aveva 
vinto la Coppa delle Nazioni. Uscendo dalla terrazza, Maria si era 
avvicinata al commendatore fino a sfiorarlo; l'aveva guardato in faccia 
con occhi di sfida; egli non s'era accorto di lei; probabilmente non 
la conosceva nemmeno di vista. 
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Lasciò l’automobile nel viale che costeggia il mare e fece qualche 
passo a piedi in una stradina incassata fra alti muri di giardini. Dove 
la strada svolta e si divide in due branche, c’era fermo un uomo ve- 
stito di scuro, senza cappello. Al lume della lampada elettrica ap- 
pesa sul crocicchio lo riconobbe: era un tale Domenico Cicagna, 
ex marinaio di Alberto, ora cameriere in casa Lértora. Negli anni 
passati era venuto qualche volta a cercare Arturo, nel negozio. 

— Ah, siete voi, Domenico? 

— Sì, signorina. Venga. 

Il viso, per solito sorridente, dell’ex marinaio era atteggiato a 
un’espressione di sgomento trepido, quasi di paura. 

— Che cosa c’è, Domenico? 

La ragazza si fermò a guardarlo prima di entrare nel cancelletto 
che dà adito al parco della villa, dal lato opposto a quello dell’ingresso 
principale affacciato sul mare. Le labbra pallide dell’uomo furono 
allora mosse da un lieve tremito: 

— Ma lei non sa niente? 

— Mio Dio! Che cosa? 

— Anche questa doveva toccare a me! Venga, entri. E non faccia 
scene, la prego. Dalle dieci di stamattina qui dentro non si sa più 
in che mondo si viva. 

— Alberto? — Scattò la fanciulla. 

L’ex marinaio a sentir quel nome pronunziato a quella maniera 
dalla poveretta, ch’era di basso rango quasi come lui, chinò il capo 
e sospirò a sussulti, come se singhiozzasse. 

Maria lo prese ai risvolti della marsina: 

— Molto grave... 

— Non c'è più! 

Successe qualche attimo di silenzio spaventoso. 

— Non è possibile! Ha scritto mio fratello, stasera. 

— Sono giunti tre telegrammi. Anche il Governatore ha telegra- 
fato. Si faccia coraggio. Senta... senta... 

— Lasciatemi andare! Voglio tornare a casa mia... — Fece i 
gesti di chi si divincola. Poi si lasciò cadere su una panca ch'era lì 
sotto un platano, si prese la faccia nelle mani, la chinò giù sulle 
ginocchia, rialzandola e tornando in quella posizione più volte, senza 
dire una parola, né emettere un gemito, né versare una lacrima, 
come una povera bestia che mostra il suo soffrire solo con dei movi- 
menti spasmodici. 

Domenico si provò a confortarla con le solite frasi inutili e rac- 
contandole che la prima notizia era giunta alle dieci della mattina. 
Il commendatore era appena alzato; lo si sentì urlare nella stanza 
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da bagno come se l’avessero pugnalato. Accorse tutto il personale. 
Poi si riebbe; non volle credere. Pensò ad un errore di trasmissione, 
Ma un’ora dopo arrivava il secondo telegramma, del comandante il 
presidio del Capo Guardafui; e nel pomeriggio quello del Governa. 
tore della colonia. 

— Non si può descrivere lo stato del commendatore: fino a 
stasera sembrava un pazzo. S'è calmato un poco quando gli abbiamo 
detto che lei sarebbe venuta. È tutto il giorno che l’aspetta. 

— Adesso, mi chiama! Mascalzone schifoso! 

— Oh, signorina! 

Perfino l’ex marinaio Cicagna si scandalizzò a sentire la ragazza 
parlare in tal modo. Ma ella doveva pure sfogarsi e per ciò non po 
teva far diverso che qualificare il Lértora con epiteti volgari. La 
filosofia, l’arte, la scienza, il surrealismo, la psicanalisi avevano im- 
provvisamente sgombrato il suo cervello ove l’impeto della sincerità 
istintiva vissuto in libertà per tante generazioni nel sangue degli 
Zérega, la faceva da padrone. Anzi, pareva che l’uso di quelle droghe 
avesse reso più aspro il cervello di Maria. Il padre di lei — che 
sapeva appena leggere e scrivere — sentendo la figliuola esprimersi 
in quel modo. si sarebbe rattristato più del marinaio Cicagna. 

Ma quello sfogo fu utile a Maria; le ridette una coscienza pre- 
cisa del suo stato. Disgraziata al mondo come lei non c’era nessuno. 
Però il Lértora lo voleva vedere. 

— Ma non faccia scene, la prego. 

— Non abbiate paura, Domenico. Adesso sono tranquilla. — 
Ripeté due o tre volte, un po” esaltata. — Sono tranquilla. Oh, tran- 
quillissima! Andiamo pure. Dove si passa? 

— Venga dietro a me. 

Entrarono per una porticina squadrata nell’edera del muro, sali- 
rono una scala di servizio, percorsero alcuni tratti di corridoio, attra- 
versarono un salone di cui — nella semioscurità — si immaginava 
l'ampiezza e il fasto dell’addobbo e giunsero in un salotto illuminato 
soltanto da una lampada ch’era in un angolo, velata da un paralume 
di seta. 

— S'accomodi qui un momento — disse il Cicagna. — Ed uscì 
quasi senza rumore di passi, camminando sui tappeti. 

Una finestra era aperta e si vedeva la notte stellata sul mare 
lontano; anche il giardino taceva. 


— Ecco, questa è la « sua » casa — pensava Maria con la deso- 
lazione che le dilagava nell'anima tenuta appena viva da un lume 
di curiosità. — Alberto è nato e vissuto qui. — Fu sollevata dal 


pensiero che Alberto non avesse più la madre per poter essere sola 
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a fasciare d'amore materno la memoria del morto lontano. Morto! 
Lo si sentiva già morto anche lì nella sua casa. Si sentiva il vuoto 
nelle stanze, l’afa di quel dolore statico che non può durare a lungo, 
quell’indefinibile senso di adattamento che è il nascere della ras- 
segnazione. 

— Non tornerà mai più! 

A quest'idea concreta della persona fisica di Alberto, del suo 
volto bello e sereno, della sua forma d’uomo giovane e forte già spa- 
rita per sempre dal mondo, Maria ssi ribellò ancora, mordendosi le 
labbra e torcendosi le mani. Ma la preoccupazione di sé stessa supe- 
rava ogni altro sentimento in quegli attimi d’attesa. L’idea di doversi 
presentare al padre di Alberto, le dava un tormento sempre più 
insopportabile di mano in mano che il tempo passava. 

Finalmente riapparve il domestico nel rettangolo luminoso d’una 
porta in fondo e disse ad alta voce « se la signorina volesse favorire ». 

Ella attraversò la penombra del salotto, lieve di passo sul soffice 
dei tappeti e fu nella luce troppo viva d’uno studio che aveva quasi 
tutta una parete spalancata sull’azzurro del cielo. Il cameriere sparì 
e Maria Zérega fu sola con due uomini che continuarono a parlare 
fra loro qualche minuto, in piedi presso una pesante scrivania di 
legno scolpito. 

Anche il padre di Alberto pareva calmo; indossava una giacca 
di velluto nero orlata e ornata d’alamari come quelle dei domatori. 
Il suo interlocutore, un vecchio secco ed elegante, occhialuto. aveva 
il contegno deferente di un notaio o di un ragioniere: d’un intel- 
lettuale di servizio, insomma. Costui, mentre il Lértora gli parlava, 
sogguardò furtivamente la fanciulla e ripeté due o tre volte assen- 
tendo del capo: 

— Stia tranquillo, commendatore. — Poi se ne andò con un 
inchino. 

Il primo sentimento che Maria provò trovandosi sola a fronte 
del Lértora, fu di vergogna per avere poco prima pronunziato a suo 
riguardo degli epiteti d’insulto. Egli era alto e largo di spalle; un 
uomo poco più che cinquantenne, tendente alla pinguedine, ma non 
ancora grasso. La faccia era asciutta, segnata di profonde rughe scen- 
denti dall’alto al basso verso le mandibole e il mento formidabili. 
Se invece di quella giacca da serraglio gli avessero messo indosso una 
clamide ricamata e in testa un tocco di velluto e tra le mani uno spa- 
done a croce, avrebbe potuto posare per un film in una parte non 
di patrizio, ma di Capitano del Popolo o di Conservatore del Mare. 
I suoi occhi erano piccoli ed astuti, il naso ossuto e forte, la bocca 
carnosa: bronzeo, glabro di pelle. Così caratteristicamente ligure che 
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Maria, guardandolo. fra gli altri sentimenti provò pure un certo or- 
goglio di razza. 

Prima di parlare egli la fissò qualche attimo, da capo a piedi e 
il dolore era fermo nelle sue rughe, nella piega della bocca serrata, 
nell’ombra profonda delle occhiaie. Rimase in piedi a capo eretto 
fin che poté. Si vedeva ciò ch'egli pativa e la sua volontà di resistere, 
Poi a poco a poco abbassò il capo verso il petto quasi che una mano 
lo premesse sulla nuca. Inspirò aria rottamente e disse parlando a 
stento, con voce fredda: 

-— Ha visto, eh? Che bel lavoro abbiamo fatto noi due! Lei col 
suo amore ed io con la mia patria potestà! — Sorrise. — Non si di. 
fenda. Non l'ho chiamata qui per farle dei rimproveri. So benissimo 
ciò che lei mi potrebbe rinfacciare. È stato un errore per entrambi, 


Il guaio si è che l’ha pagato Alberto. — Cambiò tono. — Ma adesso 
s'accomodi. Inutile rivangare il passato; purtroppo il male è senza 
rimedio. — Prese una seggiola e venne a sedersi in faccia a Maria. — 


Lei quando ha saputo la notizia? 

— Or ora, dal suo cameriere. 

— No! 

— Sissignore. 

Ella si mise a piangere perché si sentì fasciata dalla pietà di quel- 
l’uomo che un tempo le era nemico. 

— Si calmi, Maria. La chiamo Maria semplicemente, non è vero? 

Il pianto divenne singhiozzo. Così si vedono piangere talvolta 
certi bambini scalzi, per strada e nessuno spettacolo è più commo- 
vente per chi passa. Sembra infatti che si debba soffrir molto quando 
sì piange così: invece si prova un certo sollievo. Per frenare e far 
cessare l’accesso, ci si soffia il naso due o tre volte di seguito. Dopo- 
diché i nervi si distendono in una lassitudine dolce. 1 bambini, per 
solito, sorridono, poi, con occhi luminosi tra le lacrime. Gli occhi 
di Maria tra le lacrime parvero a Cesare Lértora bellissimi. 

Successe un po’ di calma. 

— Quando è incominciata la relazione fra lei e mio figlio? 

— Ci siamo conosciuti in ginnasio. Alberto era pure amico di 
mio fratello Arturo. 

— Lo conosco. 

— Ho ricevuto stasera una lettera di Arturo. Scritta venti giorni 
fa, s'intende. V’è un accenno alla malattia del povero Alberto. Febbre, 
immagino. 

— Chi lo sa? Il paese inospitale... le fatiche... Se lei sapesse 
che cosa ho fatto per indurre mio figlio a tornare! 'È partito come 
per uno sport. Certo non immaginava che cosa sia la vita dei pesca- 
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Dr- tori di pescicani in Somalia. Mestieraccio da negri quando lo si voglia 
fare per speculazione. 

e — Eppure erano sempre entusiasti. Pratici del mare... 
ta, — Dei nostri mari civili di quassù. Pratici di regate e di pesca 
to leggera. 
re, — Anche nell’ultima lettera che mi scrisse, un mese fa, Alberto 
no si mostrava contento. Gli affari andavano bene. Voleva crearsi un’in- 
a dipendenza. 

— Da me. Lo so. Imbecille! — Tacque. Nei pochi attimi di si- 
‘ol lenzio, il maschio viso assunse un’espressione di sdegno cattivo. Ma 
di- si rasserenò subito. — Ed ora risponda a queste altre mie domande. 
no Abbia pazienza. Le sembrerò crudo. Ma bisogna che noi due ci trat- 
bi. tiamo con la massima franchezza. Lei è una ragazza sincera e forte: 
so almeno così mi pare, a vederla. 
za — Dica. 


— ‘n altro attimo di silenzio, greve. 

— Dalla relazione con Alberto... lei ha avuto un figlio? 

Maria balzò in piedi: 

— Non è vero! 

— Oggi... ho sperato che fosse vero. 

el. — È un’infamia! 

— Oh Dio! Se fosse vero sarebbe una fortuna, per me... e anche 








0? per lei. 

ta — Mi lasci andare! — Fece per slanciarsi verso la porta, ma 

0- egli la trattenne alle braccia. Si guardarono negli occhi qualche mi- 

do nuto, ella come una fiera ferita, egli come un padrone. 

ar — Si calmi, via! — La obbligò a risedere, di forza. — Le chiedo 

0- scusa, va bene? Una ragazza intelligente come lei credevo soppor- 

er tasse questi discorsi. Ha risposto che non è vero e basta. Non metto 

hi in dubbio le sue parole. Se mi permetto di esprimermi a questo modo 
con lei è perché oramai non la considero più come un’estranea. Lei 
è tutto ciò che di vivo mi ha lasciato... quel ragazzo. — Gli si spezzò 
la voce. — Egli l’adorava, lo so. Da quando ho avuto la certezza 

di ch’egli è morto, non ho più potuto attaccarmi che all’eredità di quel 


morto: una donna. Ho sperato ci fosse anche un bambino. L'ho spe- 
rato con tutte le forze del mio cuore che è meno arido di quel che 
ni ha sempre voluto sembrare. 


e. Ura ella piangeva di nuovo. 

Il trillo del campanello telefonico ruppe l’onda di quella com- 
se mozione, L'uomo s’alzò, andò all’apparecchio ch’era sulla scrivania. 
ne — Pronto. Chi parla? La signorina Zérega è qui, sì. Chi è lei? 


Ah! Eccola, eccola. 
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Maria era accorsa al microfono: 

— Mamma? — Rispose alle inquietitudini di sua madre, con 
voce già ridivenuta ferma, mentre i suoi occhi continuavano ed er. 
rare, severi, febbrili, bellissimi sulla figura del commendatore dritto 
in piedi lì a pochi passi di distanza. — Eh, sì, una cosa grave! Irre. 
parabile. Bisogna convincersi che sono molto disgraziata, mamma. 
Ti chiedo ancora una volta di essere forte, mamma, per me. Abbiamo 
fatto insieme tanti sacrifici! Questa batosta non me l’aspettavo. Ah, 
no! Ma l’essenziale è poter bastare a noi stessi. La felicità non esiste, 
Come dici? Sono col commendatore, sì. |È qui presente. Solo il do 
lore rende possibili certe comprensioni e anche la verità si fa strada 
nel dolore. Spero che adesso egli sappia chi sono. Gli avevano rife. 
rito che ho un figlio, pensa. Ma sì. È straordinaria la maniera di pen 
sare di questi signori! Noi non possiamo farcene un’idea. Aspettami. 


Vengo subito. — E. staccatasi dal telefono, rapida, decisa, tese la 
mano al Lértora che la serutava con occhi socchiusi, attento: —Addio, 


commendatore. Ora vado. Mi può far accompagnare a casa? 

— (i rivedremo. 

— Benissimo. Ancora di una cosa si deve convincere: non sono 
mai stata l'amante di sno figlio. 

-- Lo credo. 

— Bravo. 

— (Con lei... o tutto o niente, vero? 

— Ecco. 

Premette la maniglia della porta ed uscì. Fuori del salone si 
volse a sinistra, verso il corridoio che mette sulle scale di servizio 
per cui era entrata. Ma il Lértora le disse: 

— Di qua, di qua. — E l’affidò al domestico che, giù per uno 
scalone di marmo, l’accompagnò fino all’uscita principale della villa. 
Sul piazzale, una grossa automobile attendeva. 


SALVATOR GOTTA. 
(Continua). 
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PASCOLI E GANDIGLIO 


Voglio parlarvi, cominciando, di un lontano amore della mia 
adolescenza studiosa, amore per una ereatura di sogno morta molti 
secoli or sono e non conosciuta mai. Si chiamava Crepereia Try- 
phaena: un giorno di maggio del 1889 gli archeologi che scavavano 
sulla destra del Tevere fra gli sterri del Palazzo di Giustizia scoper- 
sero due sarcofagi: in uno di questi era stata sepolta in un tempo 
lontano la fanciulla. Ma quando la cassa fu scoperchiata, apparve un 
prodigio. Era piena d’acqua limpidissima; e sul teschio della morta il 
capelvenere cresceva vigoroso, formandole un’ampia capellatura verde 
e ondeggiante. 

Sotto l’acqua vitrea sola eri e occulta; 
pure veniva sù l’adianto a ciufh: 
o i capelli tuoi nell’opaca avevi 

notte tu sciolti? 


Cito Pascoli nella versione del Gandiglio, che alla saffica origi- 
nale serbò la sua molle cadenza trocaica, come già il Pascoli aveva 
insegnato traducendo Saffo. Giacché la scoperta degli archeologi ispirò 
un poeta a cui la musa italiana e la latina erano egualmente famigliari, 
e che sapeva gareggiare di finezze metriche e stilistiche con i grandi 
di Roma. Ma era ancora un ignoto, o almeno noto a pochissimi; 
e non è meraviglia se io, soltanto nell’anno 1895, essendo scolaro di 
seconda liceale, sentii proprio allora in un’aula grigia del « Galvani » 
pronunciare per la prima volta il nome di Giovanni Pascoli. Insegnava 
storia quel vigoroso e bizzarro ingegno di Giuseppe Martinozzi; ma, 
meglio che di storia, era maestro di umanità e di poesia. Gli piaceva 
anche di dare ai migliori scolari libri ed opuscoli di poeti, perché leg- 
gessero a casa e poi gli riferissero. Un giorno venne a scuola con un 
opuscoletto, mi pare, grigio ed esile; e lo sfogliava e lo leggeva qua 
e là quasi cantando, a mezza voce, togliendosi e mettendosi di con- 
tinuo gli occhiali, come soleva fare quand'era commosso, mentre in- 
tanto un ragazzo compitava distrattamente sul testo le pagine della 
lezione per il giorno dopo. Venuto il fine, scese dalla cattedra, si 
accostò al mio banco, e fissandomi con quei suoi occhi arguti e dolci, 
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così spesso fermi in smarrimenti malinconici, mi disse: « Tenga e 
legga; vi sono anche oggi, anche in latino, dei grandi poeti ). 

Era una pubblicazione nuziale, fuori commercio, destinata agli 
intimi, ignota ai giornali e ai critici; conteneva due carmi latini, il 
primo saffico, il secondo alcaico, Crepereia Tryphaena e Gallus mo. 
riens; autore, uno sconosciuto, Joannes Pascoli. Mi portai il libretto 
a casa, lo lessi, lo rilessi, ci consumai tutto il pomeriggio, invidiando 
al possessore la dedica affettuosa; da ultimo, per non perderle, tra. 
scrissi le due poesie in un quaderno che ancora conservo. Il Gallus 
mi piaceva; ma Crepereia fu la mia passione. L’amai come una per. 
sona vera. La rivedevo camminare per i sentieri fra gli orti, lungo 
le siepi vive; ricostruivo di sul racconto del Lanciani e del Castel. 
lani i luoghi ch’erano stati suoi; la seguivo attorno alla casa o per 
i meandri dei giardini; immaginavo con reale dolore la sua morte 
precoce; e nessuna creatura viva mi fu più cara in quel tempo. 
Non mi piacquero più neppure le Lalagi e le Neere che tante volte 
avevo vagheggiate di sulle pagine di Orazio cercando invano le loro 
corone sul capo delle fanciulle mortali. Camminando solo, presso 
a casa mia, sotto le pendici di San Michele in Bosco, declamavo ad 
alta voce le strofe del Pascoli, e, nel mio entusiasmo, accomunavo 
nello stesso amore il poeta e la creatura. 

L’anno dopo, in terza liceale, lo stesso Martinozzi mi fece co- 
noscere il nome di Adolfo Gandiglio. Ma non si trattava, questa 
volta, di un artista maturo, bensì di un adolescente prodigioso che 
dai banchi della scuola — alunno anch'esso di liceo, a Ravenna — 
aveva osato tradurre in latino, e vi era riuscito egregiamente, otto 
odi barbare di Giosue Carducci. Se ne parlava assai, tra scolari e 
professori; poi ne discorsero anche i giornali, e a diciott'anni Adolfo 
era già famoso, benché non vivesse mai ai nostri giorni uomo più 
schivo di fama e di pubblicità. Anche questa volta, ebbi dal Marti. 
nozzi il volumetto; e se non destò in me i trasporti dell’altro, pure 
lo lessi e lo studiai con amore; e trovandomi pochi mesi dopo all’Uni- 
versità con Gandiglio, me lo ebbi subito famigliare, come se ci fos- 
simo conosciuti da anni. 

Ora, a Bologna, in quella stessa aula di lettere dove insegna 
vano anche il Carducci e il Gandino, Gandiglio vide per la prima 
volta Pascoli e ne fu scolaro per un anno, insieme con gli altri pochi 
alunni del secondo corso di lettere. Professore di grammatica greca 
e latina, già celebre come poeta italiano, Pascoli leggeva e commen- 
tava da una parte Catullo ed Orazio, dall’altra Omero. Le sue ]e- 
zioni non erano piacevoli; e poi, quel suo dire lento e strascicato, 
come di uomo che parlasse dal sonno, per sé solo e non per gli altri, 
non era fatto per attrar gli scolari. Pure, c'era in lui qualche cosa 
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di nuovo e di diverso che ci imponeva rispetto. Si sentiva l’uomo 
che si sorvegliava per non dire di più, che, forse, ci soffriva ad esser 
soltanto grammatico quando tante altre cose belle gli si affollavano 
ed egli le taceva. Noi scolari si veniva via poco soddisfatti; ma a casa 
ci confortavamo leggendo le pagine stupende della Lyra. 

Gandiglio era assiduo a quelle lezioni; forse, era il solo fra noi 
che ne potesse comprendere a pieno il senso e il valore. Ma, insomma, 
il suo maestro di latino era il Gandino, a cui, pochi anni dopo la 
laurea, dedicava i Cantores Euphorionis; e chi gli avrebbe detto 
allora che del Pascoli latino sarebbe egli divenuto il traduttore, l’edi- 
tore, il commentatore ? 


* * * 


I Cantores Euphorionis, pubblicati presso lo Zanichelli nel 1904, 
quando Gandiglio era ancora professore al ginnasio di Arezzo, sono 
un dotto e acuto studio « sulle relazioni tra Cicerone e i poeti della 
nuova scuola romana », quei poétae novi o « neòteroi » di cui il grande 
oratore, immamorato di Ennio e degli altri antichi, era così poco amico. 
E giusto a proposito dell’ Andromaca Aecmalotos enniana, Cicerone nel 
terzo libro delle Tusculane aveva esclamato: « Oh che poeta egregio, 
benché mostrino di sprezzarlo questi cantori di Euforione, quamquam 
ab his cantoribus Euphorionis contemnitur ». Cicerone aveva torto 
accomunando così genericamente tutti i poeti della nuova scuola nel 
biasimo; ma aveva ragione quando biasimava lo studio di un poeta 
che fra gli alessandrini era il più contorto, il più artificioso, il più 
oscuro. Ma che questa fosse una sferzata contro la scuola catulliana 
in genere, non era sembrato giusto a tutti; anzi, taluni dotti pensarono 
che Cicerone avesse in animo di alludere principalmente a quel Cor- 
nelio Gallo, che fu tenero amico di Virgilio, e che cantando le amo- 
rose elegie di Citeride infedele e il poemetto sul bosco sacro ad Apollo 
Gryneo, aveva imitato apertamente Euforione. Noi non possediamo 
più le poesie di Cornelio Gallo; ma certo egli non avrà mai trovato 
per la sua Citeride — fuggita di là dalle Alpi con un bel soldato — 
parole più melodiose di quelle che gli pose in bocca l’amico nell’ul- 
tima delle Egloghe. E di Gallo si tessevan gli elogi nel quarto delle 
Georgiche; ma quando quegli, caduto in disgrazia d’Augusto, rovinò 
dall’alto (era diventato governatore dell’Egitto) e si uccise, Virgilio 
dovette sostituire l’elogio del morto poeta con quella melodiosa fa- 
vola di Aristeo. Non è dunque meraviglia se uno studioso italiano 
che poi si è acquistato anch’esso chiara fama tra i latinisti odierni, 
Concetto Marchesi, scorse molti anni fa accanto alla figura di Gallo 
quella di Virgilio, affermando che Cicerone aveva diretta contro am- 
bedue quell’ironica invettiva. 
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Era una questione elegante: Virgilio, ancor giovane, appena 
ai primordi della fama, venuto dalle rive del Mincio a ricevere ; 
biasimi di un Cicerone! Ora, non è il caso di rifare la storia di quella 
questione, giacché non di essa, ma del Gandiglio vogliamo parlare, 
Gandiglio combatté garbatamente nel suo volume l’opinione del Mar. 
chesi, e preferì stare a quella tradizionale. Il giudizio di Cicerone 
gli pareva bizzoso ed ingiusto verso quei poeti che avevano rinno- 
vato la poesia preparando così gli splendori dell’età d'Augusto: ma 
l’importante non era prendersela con le opinioni dell’oratore, bensì 
« indagare quali convincimenti letterari e quali inclinazioni d’animo 
e d’ingegno avessero destato a Cicerone quelle parole che di primo 
tratto sembrano tanto ingiuste ». 

Così, da quella citazione ciceroniana di Euforione, il Mallarmé 
degli alessandrini, e dalla polemica così antica come moderna, Gan 
diglio nella conclusione dell’opera giungeva a scrivere pagine che 
nell’argomento si possono considerare definitive, e che in lui ancora 
giovanissimo dimostravano già una perfetta conoscenza della latinità 
e dell’età ciceroniana in particolare. Del resto, a diciott’anni, sui 
banchi della scuola, egli ci stupiva citando a memoria passi e frasi 
da ogni opera e libro di Cicerone; e quando il Gandino voleva diver- 
tirsi a penetrare i segreti della metrica dei comici, trovava un solo 
discepolo pronto a capirlo e quasi a discutere a pari a pari con lui: 
ed era il Gandiglio. Mi par di vederlo ancora al suo solito posto sul 
corridoio, a destra, nel secondo banco (il primo era serbato alle signo 
rine). col dorso poderoso — fin da ragazzo era pingue e roseo e grosso — 
curvo sul volume, da cui sollevava a tratti lo sguardo verso il maestro, 
aggiustandosi con la mano le lenti, che gli stavan sempre di traverso 
e gli lasciavano, quando le toglieva, due scavi rossi e profondi sul 
naso, di fianco alle pupille dolci e stupite da miope. 

Dimostrate le ragioni storiche e psicologiche di quell’erroneo 
giudizio dell’arpinate, Gandiglio annotava le benemerenze della 
nuova scuola, continuatrice, non oppositrice, degli antichi; rivolta 
sì ai modelli alessandrini ma anche a quelli dell’età classica della 
Grecia, quando lungo le rive di Lesbo risonavano ancora gli echi della 
cetra di Saffo. Non aveva dunque Catullo, proprio Catullo, tradotta 
in latino quella divina saffica in cui son descritti con così rara potenza 
gli effetti della passione d’amore? Ile mi par esse deo videtur... 


* * * 


Ma il grande amore di Gandiglio fu, quando si cominciò ad av- 
viare verso la maturità, il Pascoli; il Pascoli così latino come ita- 
liano, benché il primo fosse, come è naturale, il preferito, e questo 
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servisse talora a chiarire e illuminare quello. Ripubblicò nel 1911, 
in un nitido elzeviro dello Zanichelli, le otto versioni carducciane, 
rivedute e corrette, scusandosi, diciassette anni dopo, dell’ardire dimo- 
strato un’altra volta paene puer, quand’era ancora un ragazzo. Com- 
pose grammatiche ed esercizi latini ammirabili, da grande latinista 
qual egli fu; e se hanno un difetto per la scuola, si è che sono troppo 
perfetti e chiedono di essere adoperati da un professore perfetto. 
Da Arezzo era passato a Fano, di dove non volle muoversi più, con- 
tentandosi, ma quasi a malincuore, di lasciare il ginnasio superiore 
per il liceo, egli che avrebbe onorato col suo insegnamento qualsi- 
voglia cattedra d’università. Lavorava e studiava senza tregua in quella 
spa quiete operosa; componeva anche di suo, forse in italiano, certo 
in latino; e uno dei suoi carmi, l’ Alumnus Vergili, scritto in morte 
del Pascoli, e un altro d’ispirazione antica e pascoliana insieme, il 
Prope Galaesum, riportarono il gran premio nelle gare latine di 
Amsterdam, da cui il Pascoli era uscito tante volte vincitore. E al 
Pascoli egli dedicò la parte più cospicua dell’opera propria, dal vo- 
lume su Giovanni Pascoli poeta latino (1), alla versione di tredici 
poemetti e di parecchie liriche, all’edizione definitiva dei Carmina. 

Ermenegildo Pistelli aveva curata l’edizione principe, che Adolfo 
De Carolis aveva ornata di legni e lo Zanichelli suntuosamente pub- 
blicata in soli cinquecento esemplari: vera rarità tipografica, delizia 
di bibliofili e di buongustai. Gandiglio aveva aiutato il Pistelli nella 
revisione delle bozze e aveva così potuto purgare l’opera da molti 
errori, con quel suo occhio infallibile, e con quel suo fiuto sicuro 
che, per esempio, gli aveva già fatto divinare fra i poemi pascoliani 
un Morretum di cui tutti ignoravano l’esistenza e che oggi figura tra 
i gioielli della poesia latina del Pascoli. Ho detto, e dico, poesia la- 
tina tanto per intenderci; ma la distinzione è affatto esterna se non 
artificiosa, perché così i Carmina come i Poemi conviviali derivano 
da una medesima ispirazione e appartengono ad una stessa unità 
spirituale; e poco monta se la « lingua nostra » (diremo con Dante) 
in essi adoperata è la moderna o l’antica, l’italiana o la latina. Si di- 
rebbe che per Pascoli esistesse una lingua sola, ch'egli maneggiava 
a sua volontà in una forma o in un’altra; e benché in uno scritto di 
Antico sempre nuovo (pag. 31) notasse che lo scrivere in poesia latina 
può essere una questione di memoria, egli era riuscito, forse il solo dal 
Petrarca in poi, a scriver latino non con la memoria ma col cuore 
e il cervello suoi. 

Torniamo a quella prima edizione dei carmi, che non poteva 
niuscire sùbito perfetta, benché vi avesse dedicate le sue cure uno 


(1) Nella «Biblioteca rara » diretta da A. Pellizzari: Perrella, 1924. 
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studioso come il Pistelli. Fu dunque fortuna che Maria Pascoli con 
sentisse una nuova edizione a prezzo più accessibile (e d’altra parte 
l’editio princeps è divenuta una costosissima rarità per i biblio 
fili), e che di essa affidasse l’incarico al Gandiglio. Nessuno meglio 
di lui poteva assolver l’incarico. Era un grande latinista, esperto 
di ogni minuzia, e nello stesso tempo dotato di una sensibilità arti 
stica squisita; aveva tradotto parecchi dei più difficili fra i poemi 
e del Pascoli poeta latino aveva dissertato con acume e competenz 
assolutamente insuperabili. 

Maria gli aperse la casa di Castelvecchio, e lo volle ospite gra: 
dito, anzi fraterno. C’era stata fra i due uomini — tolta la differenza 
di età — una somiglianza di consuetudini e di spirito, oltreché di 
studi, che all’occhio vigile di Maria non era certo sfuggita. Ambedw 
innamorati della solitudine e dei libri; poco amanti della folla e del 
rumore, anzi ritrosi; anche Gandiglio, da quando gli era morta | 
madre adorata, era rimasto solo con la buona sorella, Eugenia, che 
gli è sopravvissuta e lo piange inconsolabile. Si somigliavano, all'in 
grosso, anche corporalmente; e così pure nel gusto della buona ta 
vola semplice, la sera, nella casa tranquilla, dopo il lungo lavoro 
della giornata. 

Nel verde ricovero di Castelvecchio, tra le vigne e i castagni, 
contemplando lo stesso ampio e dolce paese che il poeta aveva mi 
rato in vita, sopra il fiume corrente dove ogni giorno scendeva a ha 
gnarsi con suo grande diletto. Gandiglio ebbe aperto davanti a # 
lo scrigno della poesia pascoliana, simile all’altro, incluso nella pè 
rete, da cui uscivano e rientravano a volo le api d’oro. Poté leggere 
e confrontare vecchie e nuove redazioni, abbozzi, spunti, appunti: 
ebbe sottomano tutto il materiale (ma chi altri avrebbe saputo gio 
varsene così?) per restituire il testo nella sua forma migliore, e quale 
il poeta aveva voluta. Talché, nella Appendice critica alla nuova edi 
zione. nel cui frontispizio non volle neppure che figurasse il sw 
nome, egli annotava che il suo testo differiva bene spesso da quello 
del Pistelli, ma per tornare a quello del Pascoli: ... me, ubicumqu 
a Pistellii ratione discesserim, ad poetam revertisse ». 

Furono, quei giorni di Castelvecchio, tra i più felici della su 
vita. In un giorno d’agosto del 1925 ci trovammo lassù, attorno è 
Maria, con lui e col povero Oliviero Franchi, anch'esso così presto 
rapito da un destino ingiusto e crudele. Partiva, avendo terminata 
per allora la sua proba fatica; e mai l’avevo veduto con un volte 
così ilare e sereno, pieno veramente di felicità. Nessuno, dopo Maris. 
poteva vantarsi di essere stato così vicino allo spirito del poeta, in 
piena ed intima comunione con lui, fra le sue carte e la sua tomba, 
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ira lo spirito immortale e la salma gloriosa, davanti a quell’alto 
cerchio delle Apuane, ispiratrici di grandi pensieri. E buona parte 
di quei carmi erano stati concepiti, meditati e scritti lassù, e la loro 
armonia non doveva mai essergli sembrata più pura e più bella. 
L'edizione gandigliana dei Carmina venne in luce nel 1930, un 
anno prima della morte di lui; fu l’extremus labor, quello al quale 
egli teneva di più. Non avrei certo immaginato che quella sarebbe 
stata la sua ultima fatica, quando lo vidi a Fano proprio in quei 
giorni €, nel commemorare in teatro il bimillenario virgiliano, mi 
sentivo sgomento al pensiero d’avere tra il pubblico un così severo 
giudice di latinità e di poesia. E quando dopo la gaia cena con gli 
altri amici egli m’accompagnò alla stazione, chi mi avrebbe detto 
che il saluto che ci scambiammo dal finestrino mentre il treno par- 
tiva sarebbe stato l’ultimo, e che non ci saremmo veduti mai più? 


* * * 


Ma per quanto importante l’edizione, e corretta, e accresciuta 
di molte poesie che il Pistelli aveva trascurate o ignorate. a Pistellio 
vel neglectis vel ignoratis, l’opera sua di critico e di traduttore vale 
anche di più. Studiando da profondo conoscitore le poesie del Pa- 
scoli, egli poté facilmente confutare i giudizi di vari critici, anche 
fra i maggiori, che ne avevano parlato leggermente, senza conoscerle: 
infatti, quando in Atene e Roma compariva nel 1912 il primo studio 
del Gandiglio su « La poesia latina di Giovanni Pascoli » (1), i poemi 
erano ancora inediti o dispersi in opuscoli introvabili, come quello 
di cui parlavo in principio, stampato per nozze in soli cinquanta 
esemplari. Le ragioni della poesia latina del Pascoli vennero intanto 
cercate dal suo critico nell’indole e nello spirito stesso di lui. Val 
la pena di rileggere una pagina che non è, anch'essa, nota a mol- 
tissimi : 

«... per una poesia così gelosa della sua intimità e così incu- 
riosa di comunicarsi altrui (si allude qui in particolare ai primi anni 
della maturità artistica del poeta, ancora solitario e ignoto) era del 
tutto indifferente la veste esteriore: per essa tanto valeva il latino, 
quanto l’italiano. E non è dubbio che nei medesimi anni in cui ma- 
turarono lentamente le Myricae, maturarono anche a poco a poco i 
carmi latini. La perizia della forma che si palesa a un tratto nel 
Veianius presuppone un lungo e vario esercizio anteriore... Il gio- 
vane che aveva così scarsi contatti coi vicini e coi vivi, si rifugiò 
volentieri coi morti e lontani, e assaporò una sua gioia segreta nel- 


(1) Ripubblicata poi nel citato volume della « Biblioteca rara ». 
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l’annullare la distanza di tempo che lo separava dal suo Virgilio e 
dal suo Orazio. Per operare il miracolo, gliene fornivano i mezz 
le sue attitudini, già sperimentate con istupore dai maestri negli 
esercizi scolastici fin dalla fanciullezza, e i suoi studi, diletti sempre 
tra le traversie e le stanchezze della gioventù. Così, appunto perché 
mirava, non al giudizio degli altri, ma unicamente al giudizio di sé 
solo e all'espansione della sua anima segregata e concentrata, o piut- 
tosto, perché ne otteneva questi effetti senza mirarvi di proposito. 
si abituò a trattare la poesia latina come cosa viva ed attuale ». E 
più avanti: « Comunque, chi fece germogliare dal cuore del poeta 
i canti latini fu lo stesso fanciullino schivo, ignaro e incurante di 
fini, pratici, che ne trasse i canti italiani ». Non per nulla il primo 
carme pascoliano premiato ad Amsterdam è contemporaneo alla prima 
edizione delle Myricae. D'altra parte, il Pascoli non serisse in latino 
i soli poemetti, ma anche liriche più o meno brevi in cui echeggiano 
gli spiriti delle Myricae e dei Canti di Castelvecchio; così come in 
italiano egli compose i Poemi conviviali, fratelli germani del Senex 
Corycius o dell’Ecloga XI, senza ricordare taluni dei Poemetti, det: 
tati dalla stessa fantasia che immaginò Phidile e il Moretum. È ben 
vero che secondo il Gandiglio i Poemi conviviali « a molti sembrano 
più vicini e affini di carattere ai poemata, che in realtà non siano ), 
Ma è questione di misura. 

È un piacere, leggere quelle sue annotazioni così limpide, così 
sicure, così geniali, sulla lingua, sulla metrica, sulla prosodia del 
Pascoli. « Ne vien fuori insomma un latino un po’ misto di elementi. 
come, diceva esso il poeta, non può non essere una lingua che è stata 
parlata e scritta per. quasi due millenni —; ma un latino un po 
misto, quale poteva impastare un dotto ch’era a un tempo artista. 
dotto e artista sommo ». E l’esametro? « Sarebbe interessante mo 
strare come l’esametro pascoliano, che non è né il virgiliano, né l’ora 
ziano, né l’ovidiano, ma ritrae qualche sua qualità da tutti gli arte 
fici più perfetti dell’esametro latino, s’adatti docile e duttile alla 
varietà dello stile e della rappresentazione ». E così difendeva dalla 
taccia d’oscurità il suo poeta: « L’arduità e l’oscurità, dove non di- 
pende da allusioni men ovvie, v'è soltanto, oso dire, per chi non 
ha dimestichezza con gli atteggiamenti propri e peculiari della per- 
sonalità artistica pascoliana ». Ecco un’accusa che nessuno avrebbe 
potuto rivolgergli. 





Così si capisce come i suoi saggi di traduzione siano, intanto, i 
più sicuri e fedeli che siano stati tentati mai. Ma questo non sarebbe 
bastato per essere un buon traduttore; meglio, in certi casi, una bella 
infedele che una brutta fedele. Ma egli mirava a una terza solu- 
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zione, cioè alla bella fedele. Già il Pascoli aveva osservato: « To non 
farò che tradurre. Ma che è tradurre? Così domandava poco fa il 
più geniale dei filologi tedeschi (il Wilamowitz); e rispondeva: — Il 
di fuori deve divenir nuovo; il di dentro restar com'è. Ogni buona 
traduzione è mutamento di veste. A dir più preciso, resta l’anima, 
muta il corpo: la vera traduzione è metempsicosi. — Non si poteva 
dir meglio: ma la tagliente definizione non recide i miei o i nostri 
dubbi... E poi, quanto a metempsicosi, è giusta (almeno per questo 
proposito del traduttore) la distinzione di corpo e d'anima? Non è 
giusta: mutando corpo si muta anche di anima... » (1). 

La soluzione giusta potrebbe derivare da una identità, o quasi, 
di anima. Il Foscolo, pur lodando la versione del Caro, notò che 
questi non aveva l’anima virgiliana. Diremo allora che Gandiglio 
aveva l’anima pascoliana; è questo il segreto delle sue versioni quasi 
sempre perfette. 


* * %* 


Anzi, alle volte, leggendo certi passi di queste traduzioni, vien 
fatto di pensare al Pascoli italiano, quasiché esso, e non il Gandiglio. 
«i fosse dilettato a tradurre; e del resto, di questo auto-tradursi aveva 
zià dato l'esempio, stampando, di fronte al testo latino, la versione 
italiana degli inni a Torino ed a Roma. Un esempio solo, dal Moretum: 

Tacquero assorti, ed ai pensosi amici 
rapida incontro ti facevi, o Roma. 
E i putti snelli protendean le faci, 
e le fanciulle dall’immobil marmo 
perdutamente si volgeano ai vivi. 


Ma si potrebbero moltiplicare gli esempi. Questa perfetta ade- 
renza gli veniva dal fatto ch'egli sentiva in sé l’unità della poetica 
pascoliana, così latina come italiana, e possedeva egualmente. come 
il Pascoli, i due strumenti. Aveva in minor misura lo spirito creatore: 
ma questo, per un interprete, non conta. Si aggiunga poi che la sua 
lunga e sicura esperienza tecnica gli aveva suggerito mille diversi 
e leciti artifizi, affinché nelle sue versioni si sentisse il meno possi- 
bile Gandiglio e il più possibile Pascoli. La sua ambizione, in questo 
caso, era scomparire. 

L’esametro pascoliano è reso da Gandiglio col nostro endeca- 
sillabo sciolto. Nel 1900, Giovanni Pascoli, scrivendo di questioni 
metriche a Giuseppe Chiarini (ma lo seritto rimase incompiuto e 
inedito fino al 1925), diceva: « L’endecasillabo è un bel verso, è il 


(1) Pensieri e Discorsi, pag. 261. 
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bellissimo dei versi, se si vuole; e io l'amo d’amore unico. Bene; 
ma a tradurre Omero e Virgilio non serve. Non serve, perché quasi 
mai e non senza storpiare o mutilare la frase e l’imagine e l’idea, 
l’endecasillabo del traduttore può contenere l’esametro dell’autore, 
e quindi diverse sono, nel traduttore e nell’autore, le clausole, cioè 
tutto ». Ma poi, come dicevamo sopra, egli stesso tradusse in ende- 
casillabi i due grand’inni della Patria. La scelta di Gandiglio è dunque 
giustificata, benché sentisse talora il difetto del mezzo, e si stu- 
diasse di supplirvi con una tecnica raffinata, mirando a creare 
un endecasillabo che, come quello del Parini, si allungasse quasi ad 
esametro e rendesse sensibilmente certi effetti singolari dell’esametro 
pascoliano. « Prendiamo il caso — indicava egli stesso al lettore — 
dell’esametro ipermetro, non raro nel Pascoli, che quasi in ogni poe 
metto latino ne inframmette qualcuno per rappresentare con l’ecce. 
denza del metro il prolungarsi dell'immagine. Orbene, sia con lo 
schema dell’endecasillabo, caro del resto al Pascoli, cominciante da 
un quinario sdrucciolo eliso nella finale dalla prima sillaba del se. 
condo membro, sia con l'elisione d'una parola sdrucciola innanzi 
all'ultimo accento del verso così che fra luna e l’altro vi fosse anche 
pausa di senso, sia con la sinèresi, tutt'altro che insolita alla pratica 
seguita nelle Myricae e in tutte le altre raccolte pascoliane, dalle fi- 
nali come aio e aia, sia con una dieresi strascicata o con altri espe 
dienti non mai estranei all'uso italiano del Pascoli. io ho cercato 
quasi sempre di rendere almeno alcun po” dell'effetto che ottengon 
i versi originali ». 

Non solo; ma anche di espressioni e frasi ed emistichi, tanto 
delle prose quanto delle poesie del Pascoli, egli si giovò discreta 
mente e appropriatamente. Così, traducendo il Reditus Augusti, da 
vanti all’esametro 


et tenni locusta quatit vertigine sistrum. 


gli veniva in mente, e lo riproduceva tal quale, un verso dei Primi 
Poemetti : 
le cavallette il lor campanellino. 


Così, trovandosi nel Moretum davanti al panem sub dente crepa 
cem, si ricordò di una nota de La mirabile visione: « il pane... con 
la crosta scrosciante sotto i denti ». E così in mille altri casi, con 
una memoria e una diligenza che hanno del prodigioso, anche ip 
questo, che non rivelano V’artificio o l’intarsio. 

In questo modo la traduzione riusciva, com’egli voleva, « esatta 
al possibile »; sempre e perfettamente, era impossibile, anche se la 
sua diligenza giungeva fino a rendere i metri lirici del Fanum Vacu 
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nae e dei Poematia con i metri barbari corrispondenti e, dove ne aveva 
l'esempio, con la metrica adottata dal Pascoli nelle sue stesse ver- 
sioni. Ma rendere verso a verso o strofa a strofa la concisione del la- 
tino non sempre era « possibile »; alle volte, bisognava pure costrin- 
gere o sacrificare. Un esempio solo, non per criticare ma per mo- 
strare la difficoltà dell'impresa; la prima strofa del Gallus moriens: 


Hic hic ubi ictus volnere candidum 
pectus sarissae figit humo manum 
et colla torquatus reflexit 
languida poplitibus solutis,... 


Gandiglio traduce: 


Qui dove rotto dall’avversaria 
sarissa il bianco petto, puntandosi 
al suolo con la mano, il collo 
cinto di torque piegò caduto,... 


Non cè la ripetizione, così efficace in latino, dell’hic; cade il 
lnguida; e la plastica immagine dei poplitibus solutis cede il posto 
a un opaco « caduto ». Pure, era difficile fare di meglio. se si voleva 
contenere in una strofa il tutto. Ma in compenso. quante bellezze, 
rese con arte perfetta e con ispirazione di lirica originale, come in 
questa Ora del silenzio che nessuno direbbe opera riflessa di ira- 
duttore : 

Or la civetta e la strige ritornano al covo, e sotterra 

i grilli si rimbucano. 

Mito d’aria non muove, né brivido corre le fronde: 

cade la guazza, tacita. 

\ malincuore le stelle, prima una, indi un'altra, più altre, 

abbassano le palpebre... 


Gandiglio non tradusse tutto Pascoli: da prima, anzi. aveva tra- 
lotto soltanto il Liber de poetis; in una recente ristampa (1). vi ag- 
ziunse altri quattro poemetti e nove liriche. Ma i suoi prediletti erano 
i carmi di soggetto virgiliano e oraziano; sia perché riguardavano 
un mondo che meglio d'ogni altro era suo, sia perché lo fastidiva la 


tolla dei traduttori — pochissimi buoni, pochi mediocri, molti pes- 
simi — che si erano accaniti intorno ai poemetti cristiani. Gandiglio 


ammetteva senz'altro che questi erano i più alti, « e veri capolavori 
dei Carmina »; ma aggiungeva non senza ironia: « A questa ragione 
si deve aggiungere certamente anche quella della difficoltà molto mag- 


(1) Giovanni Pascori, I poemetti latini di soggetto virgiliamo e oraziano per la 
prima volta tradotti da Adolfo Gandiglio; seconda edizione accresciuta ecc.; Bologna, 


Zanichelli, 1931-IX. 
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giore che presenta all’interprete il liber de poetis ». Ma poi egli stesso 
vide con piacere altri buoni interpreti accostarsi ai carmi romani, 
e così lodava senza reticenze la versione che del Catullocalvos aveva 
procurata Luciano Vischi, egregio traduttore anche dei poemi cri. 
stiani. 

Giacché questo candido uomo, se era facile a indignarsi contro 
i mestieranti e i procaccianti e poteva sembrare un po’ duro nelle 
polemiche (aveva anch'egli la splendida bilis di chi, sapendo. s’in. 
digna contro chi ostenta di sapere e non sa), non seppe mai che cosa 
volessero dire invidia o rancore. Grammatico meraviglioso. riuscì 
nello stesso tempo ad essere un artista, e non solo traducendo o 
commentando, ma componendo opere originali. Ho già accennato ai 
suoi poemetti latini; ma Alberto Gabrielli, che gli fu scolaro fra i 
prediletti, scriveva recentemente di lui in un quotidiano: « Non ho 
mai letto di lui un verso italiano originale; ma se la pietà della so 
rella superstite mi consentisse un giorno di cercare tra le sue carte 
innumerevoli, nelle sue filze scrupolosamente ordinate e catalogate. 
sono certo che troverei anche liriche in versi nostri, non meno can 
dide de’ suoi versi latini ». E se ci saranno, tanto meglio per noi 
che avremo la gioia di conoscerle e di leggerle. Sarà un’altra ghirlanda 
da porre attorno alle tempie dell’amico, che nella sua casa modesta 
e nell’umile vita seppe allevare e onorare l'alloro. 


GIUSEPPE LIPPARINI 
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IL “GRIDO DI DOLORE,, E L’IGNOTO 
OPUSCOLO DI NAPOLEONE III SU 
‘L’ONOR MILITARE,, (1833) 


Il Corriere della Sera del 24 marzo 1912, a proposito della frase, 
il grido di dolore, pronunziata tra gli applausi entusiastici di Senatori, 
di Deputati e del pubblico, da Re Vittorio Emanuele Il a Torino, 
il giorno 10 gennaio 1859, per l'inaugurazione della nuova Legisla- 
tura, pubblicava una lettera che diceva quanto segue: 


Vittorio Cian ha accennato ai documenti pubblicati dal prof. Bollea, 
dai quali risulta ciò che del resto era pacifico, poiché bastano le lettere 
31 dicembre 1858 e 8 gennaio 1859 del Cavour a dimostrare che il Massari 
în uno storico fedele. 

La frase gloriosa del discorso 10 gennaio non soltanto è di Napoleone, 
ma da lunghi anni era nella mente e sulle labbra di lui. Non per la prima 


volta essa cadeva dalla sua penna nella lettera citata dal Bollea — ciò 
he potrebbe far supporre che tale frase scrivesse in un momento di nobile 
seltazione per la santa causa — no: era pensiero maturato da lunghi anni, 


maturato nel periodo triste della gioventù, quando Napoleone anelava alle 
grandi imprese per un popolo che, come lui, soffriva. 

Quella frase sintetica e vivace espressione della triste realtà e 
nsieme della chiara percezione di essa in chi la pronunciava — si trova 
nell'opuscolo Onor Militare, pubblicato il 18 maggio 1833 e firmato Un 
vecchio soldato italiano. \l vecchio soldato era il giovanissimo cospiratore, 
luigi Napoleone Bonaparte, di cui parlano anche i ristretti informativi 
lell’Archivio pontificio. Rivolto agli eserciti dei vari Stati italiani, questi 
ceitava a prestare orecchio « al grido di dolore che sale da ogni parte 
della penisola ». 


Ventisei anni dopo, quella frase Napoleone Ill dettava a Vittorio 
Emanuele 11! 


Quella frase — sintetica e vivace espressione della triste realtà 
è insieme della chiara percezione di chi la pronunziava — si trovava 
dunque nell’opuscolo Onor Militare pubblicato il 18 maggio [?] 1833 
e firmato un vecchio soldato italiano. Il vecchio soldato era il giova- 
nissimo cospiratore Luigi Napoleone Bonaparte, di cui parlavano 
anche i bollettini informativi dell'Archivio pontificio. 
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Fin da allora io cercai di vedere l’oprscolo, ma invano. Nell 
Vita di V. Emanuele II del Massari era detto avere l’imperatore scritta 

la frase « il grido di dolore » e citava l'opuscolo l’Onor Militare di N 
Napoleone III ma forse nessuno lo aveva visto. La questione rima» @ tra Ca 
così chiusa, e ritornò in discussione per la comparsa di un libro del @ la pole 
compianto senatore Mazziotti (1927), che confermò la notizia data. Napol 


e attribuì a Napoleone il merito di aver — esso — inserita, nell @ nere è 
schema del discorso memorando. la frase celebre. E ripeté che quella B del 1 
frase si leggeva nell’opuscolo dell’Onor Militare, opuscolo — no B bene 
tava — che era stato ristampato nella Rivista Europea del 1879 dal F 
De Gubernatis. Cercai codesta rivista: e dovetti fare osservare a. ® Conte 
l’amico che non era esatta la sua citazione, e che le pagine napo ( 


leoniche riprodotte, nel 1879, dalla Rivista Europea, non erano ni @ era né 
tutto l'opuscolo su l’Onor Militare del 1833, né parte di esso. Era B cong 
il principio di una descrizione dell’Italia scritta da Napoleone in @ conse 


italiano. a Par 
Nella Rivista Europea del febbraio 1879 si legge infatti l’articolo: BR per € 
« Uno seritto inedito italiano di Napoleone III ». I 


Il direttore De Gubernatis dichiarava che lo seritto era nella sua paroli 


raccolta di autografi, e che lo ebbe dagli eredi del Dr. Valeriani. Ae Napo 
. ; vour-) 
cademico della Crusca, collaboratore della vecchia Antologia e fami Ma è 
i n agg i | ‘ Ma è 
liare del Principe ex-Re Luigi Napoleone. ricoveratosi allora in To 3 
sibicà tera d 
i ui è di Re 
Lo seritto comincia (citando malamente dal Petrarca): 
— do 
E fu il combatter corto Re, a 
Ché l'antico valor plaud 
Negli italici cuor | 
Non è ancor morto, 
cosa 
E aggiunse le seguenti notevoli parole: del 1 
la ceì 
Il desiderio di esser utile agli itagliani (sic!) mi ha fatto cominciare farmi 
questo opuscolo prima del principio del loro eroico sollevamento (1831: È ‘ 
dopo poi Ventusiasmo mi ha fatto lasciar la penna per il brando. 
docu 
Poi riferisce una massima «li guerra di Napoleone. a Do 


Lo scritto comincia: « La divisione degli Stati sono montagne. È dopo 
fiumi e deserti ». E continua con una discussione geografica e coi con 
fini e saluta l’Italia. Sono solo quattro pagine di stampa in 8° e non 
riguardano certo l'’Onor Militare. 

Il Mazziotti, cui mostrai il volume della Rivista, si persuase: 
ma riconfermò che la frase era in quell’opuscolo, che nessuno aveva 


sono 


visto... e nessuna biblioteca possedeva. La discussione così cessò. che | 
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* * %* 


Nel 1930 per la pubblicazione della corrispondenza del 1859-60 
tra Cavour e Nigra — così ricca di notizie del nostro Risorgimento — 
la polemica fu ripresa; e venne confermato che la frase fu aggiunta da 
Napoleone III. nella minuta del discorso che Re Vittorio doveva te- 
nere a Torino all’apertura del Parlamento Subalpino il 10 gennaio 
del 1859; testo che Cavour aveva inviato a Parigi per l'esame e il 
bene stare dell'Imperatore. 

E si leggono le lettere che il Conte di Cavour scriveva allora al 
Conte Nigra a Parigi per sollecitare ansiosamente l'approvazione. 

Ora è necessario fissare questo: la frase il « grido di dolore » 
era nel testo mandato da Torino a Parigi, e Cavour la indicava, anzi 
consigliava di levarla. se all'imperatore paresse troppo forte. Se Cavour 
consigliava di levarla, non poteva essere una frase scritta o aggiunta 
a Parigi dall’Imperatore, cui si sottoponeva il discorso per esame e 
per eventuali attenuazioni. 

Il Massari nella vita di Vittorio Emanuele aveva scritto: « Le 
parole al grido di dolore, che erano state accennate e suggerite da 
Napoleone ». E dopo la recente pubblicazione dell’epistolario Ca- 
vour-Nigra tutti hanno giudicato che la notizia del Massari era esatta. 
Ma è ancora lecito dubitarne. Già anni sono ebbi a ricordare la let- 
tera del Conte Cavour a L. C. Farini per pregarlo di scrivere il discorso 
di Re Vittorio Emanuele per la prima Legislatura italiana. Il Farini 
— dopo la Luogotenenza di Napoli — aveva preparato il discorso pel 
Re. alla nuova Legislatura; discorso che terminava con la frase ap- 
plaudita: sarà questa l’Italia degli Italiani. 

Il Conte di Cavour seriveva all'amico...: « Ci vorrebbe qualche 
cosa come il grido di dolore del 1859 e l'Italia degli Italiani 
del 1860. Se la trovate, e la troverete, ne sono certo, per poco che 
la cerchiate, mandatemela o portatemela; ancora questa volta vorrei 
farmi bello delle vostre penne ». 

Uggi, senza voler rinnovare polemiche inutili, cito solo un altro 
documento: la lettera dell'ex Ministro Desiderato Chiaves, seritta 
a Domenico Farini, quando nel 1887 si aprì di nuovo la discussione, 
dopo pubblicato il libro del Massari su Vittorio Emanuele. 

Fecola: 

Tarino, 6 gennaio 1887. 
Caro Farini, 

! ricordi di cui ti parlò il comune amico Mariotti (Filippo, senatore) 
sono lieto di confermarteli. 

Fu dalla bocca stessa del Conte di Cavour che io ho udito affermare 
che la famosa frase del Re Vittorio Emanuele, nel suo discorso del 1859: 
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«non siamo insensibili al grido di dolore che da tanta parte d’Italia si ley; 
verso di noi » era stata dettata dall’illustre tuo Genitore, e dettata proprio 
al Re, il quale, se ben ricordo, la scrisse di suo pugno nello abbozzo ddl 
discorso, Così pure ho sicura memoria di aver sentito dallo stesso Cavo 
a proposito di certi atti di ostilità cui era fatto segno, in non so quale ocea 
sione, il padre tuo, dirmi più di una volta: « E pensare che, senza Farini dl 
governo dell'Emilia nel 1859, questo Regno d’Italia sarebbe ancora molto 


di là da venire ». È sempre con vivo compiacimento che queste cose jo 
ricordo, e più me ne compiaccio parlandone con te. degno figlio di hu 
che mi fu spesso amorevole guida nei miei primi atti della vita parl: 
mentare nella Camera Subalpina, e di cui talora anche oggi mi avvien: 
di ricordare utilmente i consigli. 

Tanti cordiali cordiali auguri per il nuovo anno. E abbimi sempre 
aff.mo e devoto tuo ia dii 


Anche questa lettera suscita dubbi. 
* * 3% 


Non è proposito mio rifare la storia della comparsa della frase 
« non siamo insensibili al grido di dolore »: desidero ricerearne Vor 
gine. 

E innanzi tutto: dov'era (e che cosa diceva!) l'opuscolo di Ne 
poleone III sull’Onor Militare? Ed era stato realmente pubblicato. 
dopo l’esame fattone da Mazzini, nella Giovine Italia? Lo cercai e non 
lo trovai né a Roma nella Biblioteca del Risorgimento e nella Biblio 
teca dello Stato Maggiore; né a Milano. né a Torino. né a Firenze. 
né a Bologna, nelle riechissime raccolte storiche nostre. E non me 
lo seppero indicare amici e studiosi, cui mi rivolsi. Il prof. Menghini. 
che conosce tutte le stampe e i documenti e i fatti relativi alla vità 
di Mazzini e alla Giovane Italia, non l’aveva mai potuto vedere; il 
compianto Alfredo Comandini credeva (lettera 3 maggio 1912 a me 
averlo visto nell’edizione originale della Giovane Italia, ed errava. 
Nessuno tra tanti studiosi mi seppe dire di avere almeno visto quel 
l'opuscolo misterioso. Un giorno credetti averlo ritrovato: era un 
libretto col titolo L’Onor Militare, sì; ma tradotto dallo spagnolo € 
stampato a Roma nel 1851 in 16° di pag. 8 e col permesso dei sv 
periori! Giova qui ricordare che dai documenti risulta che l’opu 
scolo fu ritirato subito dalla Tipografia del Barile di Marsiglia, edi 
tore della Giovane Italia, e le copie consegnate tutte al Lamberti 
(l’amico e segretario di Mazzini) che lo diede a mani sicure, e che 
nemmeno una copia restò al tipografo, come si legge appunto nell 
lettere di uno spione dell’Austria (Svegliato) che si conservano all’Ar 
chivio di Stato di Milano. In Italia non mi riusciva di trovarlo. Mi 
rivolsi allora al mio illustre collega Tommaso Tittoni, — che lasciando 
il Ministero in cui avevamo seduto insieme, era stato nominato Ambè 
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sciatore a Parigi. — e lo pregai di far cercare l’opuscolo alla Biblio- 
teca Nazionale, e in altre. Studioso e bibliofilo e acuto storico, come 
Egli era, si adoperò di buon grado. e il 17 maggio 1912 mi scriveva: 
«Le ricerche che ho fatto fare alla Biblioteca Nazionale per gli 
anni 1831, 1832 e 1833 hanno dato risultato negativo ». 

Mi rivolsi allora al collega e amico e deputato Principe di 
Scalea, allora sottosegretario di Stato al Ministero degli Affari Esteri, 
per fare diligenti ricerche a Marsiglia, dove l'opuscolo era stato stam- 
pato nel 1833, e il R. Console di là rispondeva (maggio 1912) che 
non aveva potuto avere nessuna notizia di quell’opuscolo. Pregai il 
comm. dott. Daneo, amico e figlio dell’amico e collega caro Edoardo 
Daneo, che era allora Segretario dell’Ambasciata a Parigi. di fare altre 
ricerche: le fece, e mi rispose (giugno 1912) che nelle Biblioteche 
non aveva trovato nulla, ma che al Quai d'Orsay era menzionato l’opu- 
scolo, e ce ne era stato un esemplare, unito alia nota del Ministro 
dell'Interno a quello degli Esteri, relativa appunto al sequestro a 
Marsiglia di questa o di altre pubblicazioni mazziniane. « Disgrazia- 
tamente (il Daneo aggiungeva) il Conte Appony ebbe la curiosità di 
leggere l'opuscolo: l’ottenne e non lo restituì... E qui non lo si trova 
più all'Archivio ». (Solita sorte degli opuscoli prestati, aggiungo io!). 

E seguitava il Daneo: « Ho pensato che forse al Ministero degli 
Interni potesse esservi una delle copie sequestrate e ho pregato che 
ne facessero ricerca... Ma mi hanno dato poca speranza ». E infatti 
non si trovò l'opuscolo. 

Altre ricerche feci fare in Francia e tutte invano! Non feci ri- 
cerche in Inghilterra. 


* * * 


Cercai allora notizie dello scritto nelle biografie di Napoleone III, 
nei diversi libri sulla sua giovinezza, e nelle varie raccolte dei suoi 
seritti; ma l’opuscolo su l’Onor Militare non vi è mai accennato ; e non 
vi si trova. Non fu ristampato mai tra gli scritti di Napoleone! E 
certo non fu conosciuto, o ritrovato, nemmeno da biografi malevoli, 
che avrebbero potuto valersi di quello scritto contro l’uomo del 2 de- 
cembre, o contro Napoleone le Petit. 

L’egregio amico, e collega nel Comitato per la Storia del Risor- 
gimento, comm. Nelson Gay, che ha una meravigliosa e ricchissima 
raccolta di libri e opuscoli in materia, mi scriveva: « Non posseggo 
l'opuscolo, l’Onor Militare; (e aggiungeva scherzosamente pensando 
alla sua molta ricchezza) e mi vergogno! ». 

Più tardi uscì in luce a Milano (1927) il catalogo degli opuscoli 
(80.000) della Collezione Bertarelli, felicemente raccolti e nobilmente 
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donati alla Biblioteca del Risorgimento a Milano; e il catalogo non 
comprendeva questo napoleonico dell’Onor Militare. 

E così il ricco e lodato « Elenco » delle varie migliaia di pub. 
blicazioni, relative alla Rivoluzione del 1831 e seguenti, pubblicato 
dal prof. Sorbelli nel 1930. 

Debbo qui ricordare che nelle Carte segrete della Politica uu 
striaca, si dice, a proposito dello scritto di Napoleone III sull’Onor Mili. 
tare: « era un articolo che voleva scrivere per la Giovine Italia il Prin 
cipe Luigi Napoleone. ma che non fu mai pubblicato nel periodico; 
uscì però a luce dalla stessa tipografia ove stampavasi la Giovine Italia, 
perché in un rapporto della Presidenza dell'I. R. Governo di Milano 
al Direttore di Polizia di Venezia, in data 30 Aprile 1836, fra alcuni 
opuscoli rivoluzionari dei quali si tentava l'introduzione in Italia, 
è citato: Altro opuscolo italiano di pagine 113, stampato a Mar 
siglia. tipografia di Giulio Barile e Bouloucg, strada Pavillon N. 20”. 
L'esemplare è stato veduto — aggiungeva il rapporto —; manca di 
frontespizio. ma il soggetto che vi si tratta è l’onor militare, ed è di- 
viso in 19 capitoli ». 


* * % 


Passarono vari altri anni: non tralasciai le ricerche nelle biblio- 
teche e nei cataloghi di antiquariato. e non cessai d’insistere presso 
amici e studiosi: ma non ebbi notizia alcuna del libro, né ‘mai in- 
contrai chi almeno lo avesse visto. 

Finalmente sulla fine dello scorso anno ho potuto in una libreria 
antiquaria acquistare il rarissimo cimelio. 

È un beli'opuscolo in 16° di 113 pagine stampato a Marsiglia 
dalla stessa tipografia di Giulio Barile e Bouloueq (strada Pa 
villon N. 20) da cui usciva Ja Giovine Italia di Mazzini: è diviso in 
XVIII capitoli. con un XIX e ultimo, per la conclusione. 

Le note occupano le pagine da 102 a 113; e rispondono, senza 
citare il nome. ad alcune osservazioni che (e questo si sapeva) Maz- 
zini aveva fatto, dopo letto il manoscritto. Nel frontespizio si legge 
una citazione (ed è fatto significativo) del Romagnosi tolta dal 
libro che nel 1831 ebbe tanta eco e tanta influenza nei liberali 
« Della costituzione di una Monarchia nazionale rappresentativa »: il 
« Primo desiderio di tutti i buoni cittadini è quello che gli armati siano 
difensori. e non oppressori della libertà nazionale ». 


!) Ved. Curte segrete e miti ufficiali della politica austriaca, civ., II, pag. 19 
Cfr. anche A. Luzio, Napoleone INI e l'Italia nel 1859, nella Lettura del 15 maggio 1999, 


pag. 394-355. 
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Nel frontespizio è stampata una data, 18 Gennaio 1833. La pre- 
fazione occupa quattro pagine ed è seguita dall’indice o divisione 
della materia. Non è dunque del 18 maggio, come dicevano. 

Nell’edizione nazionale delle opere di G. Mazzini, con le note del 
Menghini, è ricordato l'opuscolo dell’Onor Militare, a proposito delle 
notizie date da Giovanni La Cecilia che aveva avuta tanta parte nella 
compilazione della Giovine Italia. Il La Cecilia pubblicò a Roma, 
vecchio. nel 1894, le sue Memorie politiche dal 1820 al 1896, assai 
interessanti e ricche di notizie. È bene qui riferire le parole relative 
allo scritto di Napoleone. Sono importanti e degne di ricordo. (Vedi 
I pag. 67-73) suli'opuscolo: « Luigi Napoleone, allora semplice 
ed oscuro pretendente, mi fece pervenire per mezzo del colon- 
nello Vaudrey. col quale io aveva conservato intime relazioni, uno 
scritto che desiderava veder pubblicato nel giornale La Giovine Italia. 
Lo scritto, con molto ingegno redatto. ierieva a combattere il pregiu- 
dizio dell'onore militare, che si era inoculato negli eserciti per resi- 
stere strenuamente ad ogni rivoluzione popolare che mirasse a di- 
struggere governi dispotici, ed anche rappresentativi. ma violatori 
del patto costituzionale. Luigi Napoleone voleva dimostrare che il sol- 
dato dovesse ragionare, e che lungi dall’impugnare le armi contro il 
popolo. di cui era parte integrante, avesse l'obbligo di aiutarlo nel- 
l'insurrezione... lo comunicai il lavoro a Mazzini. che lannotò e lo 


. : i 
emendò con ie seguenti note: 


Lo seritto sull’onor militare. seritto commendevolissimo per inten- 
zioni, dotirina ed esposizione chiara e convincente, verrà inserito con vero 
piacere nella Giovine Italia. Ecco le sole modificazioni che sarebbe nece» 


serie, onde non offendere il concetto d'Unità che la Giovine Italia devi 
èerbar gelosamente: 
Pag. 2. verso la fine e pag. 3. al principio. Converrebbe sostituire alle 


spressioni dell'antore qualche cosa più decisiva. Noi convincere l'esercito; 
ma supponendo il contrario, noi non potremmo consigliare agli uomini di ri- 
starsi: bensì trarreommo i cittadini davanti alle barricate di Parigi e di 
Bruxelles, e eitandoli a trarne gli esempli. Converrebbe dopo la frase: al 
solo pensiero di sì terribile eccidio ete., dire cerchiamo dunque se vè 
via di persuadere gli armati, ete. 

lag. 3 e 4 All'osservazione che i soldati per lo più si raccolgono dal 
‘ultima classe del popolo (pag. 3), e però gli eserciti si compongono in 
parte di gente abbietta (pag. 4), gioverebbe aggiungere qualche frase più 
esplicita intorno alle cause, che rendono l’ultima classe tale: il dire quel 
‘espressioni così nudamente, può indurre un pregiudizio contro Vultima 
lasse: se il chiarissimo autore volesse concedere l'aggiunta di forse 10 pa- 
role a tutto il paragrafo, questo spoglio verrebbe evitato. 
Il Capitolo VI concernente gli Ebrei, che d'altronde non è essen- 
ziale all'ordine del ragionamento, avrebbe ad essere tolto per intero. Le 
Pagioni sono troppe lunghe a dedursi. Giova soltanto accennare che lo 
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scritto deve essere letto da militari d’un rango più in sù del soldato e de) 
sergente (questi nen leggono mai, e Jo scritto storico sarebbe troppo alto 
per essi) e i militari, in oggi increduli deliberati, tratterebbero con ridi 
colo ciò che con una gente più religiosa riescirebbe oltre modo importante, 

Pag. 35. Forse Mario è giudicato un po’ troppo leggermente. Le que. 
stioni di Mario e di Silla, connettendosi alla guerra dei due elementi ari. 
stocratico e democratico, riescono pericolose a definirsi in poche linee; , 
varrebbe meglio il ristringere il paragrafo di Mario ad una linea, che accep 
nesse aver da lui cominciamento il guasto nell’esercito. senza entrare nell 
cagioni. 

Pag. 49, linea 18. — Convien dire: all'ombra d’una religione che no 
a rinnegare i dogmi del fondatore doveva pur essere la religione dell: 
libertà. 


Pag. 51. linee 7 e 8. — Convien togliere queste due linee. 
Pag. 52. Le prime 13 linee non possono inserirsi. 
Pag. 58. — Le prime 20 linee non. possono ammettersi. Può rime 


diarsi con una linea che dica: la stanchezza, l'entusiasmo generale da un 
gloria che accecava i forti, la codardia d’uomini collocati in seggio, aver 
determinata la nazione a sottomettersi al giogo dell’uomo, nato dalla rive 
luzione e cresciuto in essa. Anche l’altre linee dcila pagina non possom 
inserirsi se non radicalmente modificate. Parmi indovinare l’intenzione 
dell’autore in quell’elogio di Napoleone: ma nessuno intento politico, dev 
farci tradire la verità. Le parole non montano. Il governo Napoleonico fu 
tutt'altro che popolare. L’eguaglianza ch’egli mantenne fu poca a prin 
cipio. nulla più tardi. Anche troppo lo spirito napoleonico fermenta ir 
Italia. perché s'abbia a blandirlo negli seritti liberi. 

È necessario in conseguenza di modificare anche alcune frasi dell: 
pagina 60. La carriera di Napoleone ha, è vero, due parti diverse: ma 
dire che egli impiegò da principio il suo grande potere a solo vantaggi 
dei popoli, è troppo, come pure le linee che seguono. Vi fu del bene: Ne 
poleone non poteva urtare a un tratto le nazioni; e la rivoluzione er 


troppo vicina. JI Corpo Legislativo fu una illusione, come la Cameri 
entto Villele, 


Pag. 62. Dopo la 14* linea converrebbe aggiungere: che questi 
epoca di grandezza non poteva durare: non è un edifizio fondato sull: 
volontà di un solo, che può reggere lungamente, nel secolo xrx. La libertà 
affogata sotto que’ miglioramenti materiali, voleva il suo diritto. Napoleon 
contrastava ad ogni libertà; e senza libertà non vi fu felicità mai, Quello 
stato era una illusione, e sfumoò, ete. Qualche cosa insomma che richiam 
i principii. Le linee che seguono la 19* sono pericolose. La Giovine Ital 
è francamente repubblicana, nè può deviare in una sola sillaba da quelle 
credenze. 

Pag. 71. (fuanto è contenuto nel paragrafo Francia del Luglio, é 
verissimo. Chi scrive queste osservazioni ha mostrato e mostrerà, che come 
individuo e segnando col suo nome, egli non teme di proferire quest 
verità con modi anche più aspri. Ma come Direttore d’un Giornale ché 
importa non interrompere pel bene della Italia, non può ammettere que! 
paragrafo chi potrebbe dar luogo ad un'accusa, 

Pag. 77. Ciò che è seritto alla fine di questa, e al principio della 
pag. 78, deve mutarsi a norma di quanto abbiam detto nella nota alla 
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pag. 62, ultima linea. Non convien limitare per alcun modo l’azione de” 
popoli su’ loro governi. 

Pag. 83, linea 25. — Convien togliere questa linea. Chi scrive, crede 
in Dio, e non pertanto non crede la religione superiore agli uomini; ma 
sempre a tempo, ed omogenea agli uomini. e al loro grado d’incivilimento. 

Pag. 85. — Il Dialogo che riepiloga, non pare doversi inserire dopo 
un articolo grave e storico. Però quando lo stile fosse stato anche più sem- 
plice e chiaro, il Direttore del Giornale lo inserirebbe nell’Insegnamento 
Popolare per diffonderlo ai soldati. L'articolo varrebbe pe’ graduati. 

Conchiudendo, l'articolo è buono, e riescirà utile. Le osservazioni 
fatte non devono apporsi a spirito d’assolutismo. Se lo seritto dovesse stam- 
parsi solo, e con nome d’autore, chi scrive si guarderebbe dal riprovare e 
fare le osservazioni, che possono anche non esser fondate, ma come Diret- 
tore d'un Giornale, e centro d’una opinione determinata e organizzata. 
egli non può ammettere una sola linea che provi contraddizioni, e che 
lechi il giornale nell’avvenire. 

Il Direttore della Giovine Italia vorrebbe poi -- e questa non è che 
preghiera — che. rivedendolo. l’autore restringesse quanto può. Forse sot- 
traendo le frasi solamente. potrebbe farsi. Alcune altre cose, meramente 
d'erudizione, per esempio la descrizione minuta del trionfo al Cap. VIII 
che basterebbe accennare), varie particolarità del Cap. X. e d'altri che 
non hanno strettissima relazione col soggetto. potrebbero essere tagliate via 
enza nuocere all'articolo. Gioverebbe anzi il ridurlo alla massima conci- 
sione. I militari non amano le cose che vanno per le lunghe: droit au but, 
è la loro divisa. È d’uopo riflettere che l'articolo è molto lungo, le pagine 
vaste e lo scritto abbastanza serrato. Il giornale deve sostenersi colla va- 
rietà, e convien fare in modo. che due numeri possano contenerlo tutto. 

Sollecitudine nella risposta. 

Molte delle note potrebbero troncarsi ugualmente. Le cose bastano: le 
citazioni peco montano. 


Codesta nota di Mazzini fu poi riprodotta nell’Epistolario del- 
l'Edizione nazionale. 


* * * 


Abbiamo così assistito alla nascita dell’opuscolo di Napoleone 
e letta la critica fattane dal Mazzini. Esaminiamo ora il rarissimo opu- 
scolo. 

Nel frontespizio sta la citazione del Romagnosi già riferita. Ve- 
diamo ora, nel testo. La prefazione (di 4 pagine 2-6) si rivolge ai soldati 
italiani, e dice: 

e scrivo, ed è a voi che mi dirigo per farvi cono- 
scere un errore da cui è preoccupata la massima parte di voialtri, rispetto 
a ciò che costituisce la base della milizia. È mia intenzione di istruirvi 
sopra doveri che fin'ora avete trascurati, ma a cui siete, ciò nonostante, 
gravemente tenuti, Il bene della umanità nonchè i veri vostri interessi. mi 
nanno spinto ad una tale intrapresa. 


Soldati! è per voi ch 
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Non sdegnate pertanto di leggere queste mie poche pagine, che mi 
sono adoperato di scrivere con chiarezza e semplicità tale da essere com. 
prese fino dall’ultimo dei soldati. È un omaggio che renderete alla vostra 
patria, ed un vantaggio che procurerete a voi stessi andando in cerca del 
vero là dove vi viene indicato. 

Soldati italiani! date uno sguardo sopra i vostri concittadini, e vedete 
come essi vi stendano le mani in atto di mostrarvi che confidano in voi è 
nelle vostre armi per sottrarsi alle molte insopportabili... da che sono 
oppressi, Ascoltate le voci unanimi di tutti i popoli che si sollevano per 
chiedere la distruzione degli abusi del potere, la emancipazione dal dispo 
tismo, ed una savia libertà. Santa è la causa per cui siete interpellati, « 
santa pure sarà la vostra cooperazione per essa. Il campo che vi si apre è 
quello della vera gloria: non esitate a difendervici. E i vostri concittadini 
non solo, ma le nazioni intere vi testificheranno la loro riconoscenza. e tra 
manderanno inlustri alla più tarda posterità i nomi di quei valorosi ch 
si saranno sacrificati per la Patria e la Libertà. 


(Fine della prefaz.). 


Non giova qui riferire tutto il contenuto dell’opuscolo, ma gio 
veranno alcuni tratti: esempio a pag. 69: 

« L'onore a cui sono ammessi, e per cui agirono i soldati della 
Francia libera, fu quell’onore che risulta dal bene fatto agli uomini, 
e perciò quello solo che è sanzionato dalla ragione e «alla morale. 
La milizia non ne può adottare uno diverso, senza degradarsi in faccie 
agli uomini. È questa una verità incombattibile che ha per appoggio 
la storia di tutti i tempi, ed il buon senso di tutti i popoli. Guai a que 
soldati che si ostinano a non volerla riconoscere. Il disprezzo dei lor 
concittadini, ed una interna infamia non mancheranno di punire la 
loro criminosa ostinazione ». 

E ancora, al capitolo XII dove parla delle leggi speciali dell: 
Rep. Fr.. e del reclutamento. ciò viene confermato. 

Il capitolo XIX ed ultimo è notevole. Eecone alcuni tratti: 

« La Rivoluzione di Francia risvegliando fra le nazioni i più ge 
nerosi ed i più nobili dei sentimenti, riconduce lonor militare alla sua 
vera origine. Ma allorché si mostrò questa fortunata aurora, il dispe 
tismo era ancor grande ed aveva per sé poderosissime forze; il più 
grande dei conquistatori tentò rovesciarlo dalle fondamenta, ma quand 
poteva per intero compiere una sì grande opera, divenne egli stesso 
un despota. La ruina fu grande, e seco portando la distruzione di 
Napoleone ritornò nuovamente gli uomini sotto un durissimo ser 
vaggio. Furono i soldati ingannati da grandi e lusinghiere promesse: 
si prestarono a secondare le mire dei sovrani coalizzati dell'Europa: 
essi incautamente si donarono al volere assoluto dei loro governi, e 
perciò distrutto Napoleone, e collegatisi insieme, colla più iniqua delle 
alleanze che mai sia stata conchiusa tra i despoti, le promesse non fw 
rono eseguite e i soldati ‘posti sotto l'influenza di governi tirannici. 
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l'onor militare può divenire un delitto: che l’onor militare non con- 
«iste nell'eseguire gli ordini qualunque di un sovrano senza considerare 
che siano giusti o iniqui: ma è invece riposto nel proteggere i popoli 
inermi; e nel secondare e promuovere i loro interessi non essendovi per 
eli uomini azioni più utili e più Jodevoli di quelle che sono dirette al 
pubblico bene ed alla santa causa della libertà. Il tempo non è forse lon- 
tano, e quando ritardasse ancora alcun poco, non conviene disperare; 
gli uomini sono in movimento; essi marciano. Si manterranno soggetti 
atale maniera di obbedienza da metterli in condizione di dover massa- 
erare dei cittadini inermi, dei congiunti, dei fratelli, e gli stessi geni- 
tori? Se pure venga loro ingiunto. Povera umanità! Fino a quando 
dureranno i tuoi mali? Quando fia che i tuoi figli, condotti dalla luce 
del vero, si persuadano tutti egualmente che il dispotismo non è una 
virtù. ma un flagello; che l'assoluta obbedienza passiva che i soldati 
prestano ai loro governi, anche in tempo di pace è nociva alla società. 
e non si arresteranno finché non avranno soddisfatto ai loro desideri, 
e trovato un nuovo ordine di cose, che loro dia a credere di potere 
con esso conseguire la loro felicità. Viva la patria, viva la libertà ». 


* * %* 


Il libro ha dunque il sentimento, l’idea, ma non la frase tanto 
ricordata: Non siamo insensibili al grido di dolore. 

Data così ampia notizia del rarissimo e introvabile volumetto na- 
poleonico, debbo osservare che la frase non restare insensibili al grido 
di dolore, già si trova in un altro scritto proposto dai giovani fratelli 
Bonaparte, che si erano compromessi nella Rivoluzione del 1831, e. 
iuggiti da Roma. avevano combattuto in Sabina col romagnolo gene- 
rale Sercognani, e in Romagna, per la libertà e l'indipendenza italiana. 

La frase si legge nella lettera che Napoleone Luigi (il primo dei 


due nipoti di Napoleone) — figlio maggiore dell'ex Re Luigi e della 
Regina Ortensia — aveva diretta a papa Gregorio XVI da Terni. 


quando si presentò ad esso il capitano Stolting mandato dallo zio 
principe Gerolamo (ex Re di Westfalia) a richiamarli a casa per ordine 
del padre, e domandar loro anche a nome del Pontefice cui si era 
rivolto, « che cosa volessero ». Essi risposero con una lettera diretta 
al Papa, lettera che il cardinale segretario di Stato lesse con isdegno 
e notificò al Metternich, giudicandola « offensiva di audacia verso il 
Papa stesso »; e fu pubblicata nelle Memorie del principe Gerolamo. 

In essa si leggono le parole: 

« Mon eeur ne peut rester insensible à la vue du peuple, à la 
vue des prisonniers sortis de Civita Castellana, qui sont partout em- 
brassés... et couverts des larmes de joie... ». 

E continua nobilmente, efficacemente. 
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* * x%* 


Orbene: Luigi Carlo Farini, era esso pure tra i soldati studenti 
rivoluzionari del 1831: aveva assistito a Forlì alla malattia e alla 
morte del giovane principe; conobbe allora e conservò relazione e ami. 
cizia col dott. Conneau, amico fidato e inseparabile nella buona e cat. 
tiva fortuna di Napoleone III: e diventò poi medico del figlio di Re 
Gerolamo; e il Farini forse ben conosceva la frase e i sentimenti che 
l’avevano inspirata e non poteva nel 1859, ritornando col pensiero a 
quegli anni e a quei propositi, averla rievocata, con l’ansia patriot: 
tica di veder finalmente compiuti quei voti? Anche nel famoso opu 
scolo Napoleone II e l’Italia seritto dal Renda e dal La Guerronnère, 
le più belle frasi per l’Italia vennero scritte dall'Imperatore: « L'Italia 
è più che una sorella una madre per le altre nazioni ». 

Il Farini doveva ben ricordare la lettera di Napoleone Luigi. 
morto a Forlì, soldato volontario dell’indipendenza italiana. Questo 
ricordo storico, e la notizia dello sconosciuto opuscolo di Napoleone III 
iuturo, giovano a illustrare la storia e i sentimenti di quei giorni. 

E così bene si comprendono le parole del conte di Cavour nella 
lettera al Farini del giorno 4 febbraio 1861: « Dobbiamo parlar chiaro 
e tondo; ma il nostro linguaggio dovrebbe essere ingemmato di una 
di quelle frasi che riassumono il concetto predominante del discorso 
di cui voi possedete inesauribile tesoro ». E gli ricordava: il grido di 
dolore e l’Italia degli italiani. Orbene, non potrebbe il grido di dolore 
del 1831, essere nel 1859 ritornato alla mente del giovane medico 
e soldato del 1831, che, esule a Torino, il Conte di Cavour, venti anni 
dopo, aveva voluto collega nel Ministero? 


Luici Rava. 
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LA RIVELAZIONE DI FREUD 


Se devo raffigurarmi sinteticamente la rivelazione di Freud, anche 
nelle conseguenze ch’egli non deduce, tutti gli uomini, venuti su dopo 
la favolosa selva primigenia, uscendo dalla quale alcuni lontani be- 
stioni fondarono, di prepotenza e pei loro loschi fini, la cosiddetta 
civiltà, con le sue norme e i suoi divieti; tutti gli uomini dico, e 
vorrei dir bestie, non sono che un branco di schiavi miserrimi, i quali 
pur di tener fede a quella prepotenza degl’inventori della civiltà, 
sfidano ogni giorno la follia, ricacciando nel cupo di se stessi i loro 
desideri sessuali. Avviene poi che le brame represse cadute in quella 
zona dell'anima che Freud chiama « incosciente », « subcosciente » 
e così via, si vendichino del torto patito in nome della civiltà, scatte- 
nando terribili mali della mente. Ma quando sotto le figure e i sim- 
boli della deformazione civile, si riesca a trovare quelle represse 
brame sessuali, i mali della mente finiscono, torna a fiorir la rosa, 
e tutto va come nel migliore dei mondi. 

E mi pare anzi che sia proprio questa civile saggezza l’unica 
e vera follia, a paragone della quale la pazzia dei manicomi deve 
ritenersi un gioco di bambini, 

Giunge questa ineffabile illuminazione freudiana quando ancora 
il mondo non si è rimesso in salute (e anzi ne patisce con dure espe- 
rienze) dall’impressione di un’altra rivelazione, per molti lati simile; 
quella che tutti gli uomini fa vittime secolari d’una lontana tirannia 
economica, per la quale alcuni predoni inventarono Dio e la religione, 
le nozze e i tribunali, il dovere e ogni filosofia come strumenti di 
oppressione sui presenti e sui nascituri, sicché noi c’illudiamo di pen- 
sare per la verità e ripetiamo i pensieri che quelli inventarono per 
tener buono il popolo e serviamo così nella insidia di allegorie e miti 
civili i fini di banchieri e ladri: anzi, a voler esser coerenti, di quei 
remoti primi tiranni che pensarono, una volta per sempre, e per tutti, 
i loro egoistici pensieri a nostro danno. 

Così nel freudismo, che scopre nella cosiddetta civiltà una fitta 
tete per mascherare il vero carattere sessuale della vita, c'è una 
radicale negazione dell’effettivo svolgimento storico: un dogma im- 
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placabile e disperato che sembra credere perenne ed eguale, nell’e. 
terno mutare della vita, ciò che è mutevole e diverso, disconoscend 
quella drammatica invenzione di individualità umane, ciascuna delle 
quali non ripete mai l’altra, se non per metafora: e vive e pensa 
un’azione e una verità sempre nuove in ragione della sempre nuova 
vicenda del mondo. 
* * * 


Alla rivelazione freudiana, che ne veniva dopo le lascive esaspe 
razioni del decadentismo, assai più che gli psichiatri e in genere 
gli uomini di scienza, diedero credito i nostri cari amici letterati, 
che son candida gente e molto « venerea », in Europa come altrove, 
Innanzi a una dottrina che ridava finalmente libertà e coraggio al 
l’universo, grattarono essi tutte le cetre in gloria, e chi aveva il cer 
vello corto, ben docile ad accogliere certe facili cose d’epidermide, 
era felice d’esser diventato scienziato e pensatore con la minima spesa, 

I letterati eran principalmente sedotti da euel che v'è nella psica 
nalisi di sincerità morbosa e dunque menzogna: poiché piace al co 
stume europeo del nostro secolo specie dopo la guerra, un metodo sa 
dico e inebriante di fare l’esame di coscienza. Le proprie passioni e gli 
istinti sono meticolosamente sondati, non già per trarne, magari dopo 
una confessione che purifica, l’incitamento ad una diversa e più alta 
vita; ma per compiacersi all’odore del limo smosso o pigramente mi 
rarsi — Narcisi di facile gusto — nel breve specchio che fan pure i 
pantani dell’anima. 

I freudiani hanno addirittura definito il loro metodo analitico 
come « spazzacamino dell’anima ». Ma il fatto è che questo spazza 
camino messosi nel punto più fuligginoso, si piace di quell’aria e 
di quel sentore e dimentica la pulizia, 

Or non si rivelano misteri, se si osserva che l’idea dominante 
in queste analisi, la bramosia eccitatrice di questi esami di coscienza, 
è appunto l’idea fissa e disperata della sessualità. Un bisogno di equi: 
libri carnali, mentre, spente le guide religiose dai precetti precisi, 
e non accolte le guide laiche della scienza aleatoria, si risognano 
anarchie del sesso, che vanno dalla vantata semplicità del libero 
amore o soltanto del libero nudo sino alla candida franchezza degli 
invertiti che proclamano l’eleganza di non amare il sesso opposto. 
perde ad un punto il suo carattere di problema speculativo o mo- 
rale e cede all’insidia stessa degli istinti in fermento, ripetendo av- 
venture che richiamano i torbidi tempi del primo cristianesimo, 
quando il compromesso tra la fede e la lussuria, fu da alcuni posto 
nella soddisfazione di tutti i piaceri, per distruggere la carne. Allora 
il sesso conobbe riti famosi. 
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l'e. 


Ormai questo torbido bisogno di libertà o per dir meglio schia- 
do 


vità sessuale che si fa più scandaloso attraverso la discussione si il- 


lle # Jude di trovare addirittura veste e giustificazione scientifica, e il gusto 
isa ® morboso maschera con la presunzione di ricercare sino in fondo e 
va ® senzaveli la verità, l’ultima nudità dell'anima: e godendo al pensiero 

di remote perversioni, sembra in esse trovare le cause perentorie e 

fatali di tutte le colpe future. Per opera di Freud, meraviglioso in- 
pe cantatore di serpenti, romanziere d’argutissima fantasia che si cre- 
en dette severo scienziato, questo malanno dell’analisi si istituì addi- 
ni rittura in una teoria e quasi religione. Stabilite due parallele, una 
a coscienza sveglia e una specie di coscienza nascosta, attiva alla pari 
a. @ dell'altra, — due coscienze che potremmo considerare nemiche, po- 
cer @ nendo un principio dialettico che il Freud non pone — tutta la vita 
id. @ è ricondotta, per via diretta o per simboli, ad una sotterranea dram- 
es @ matica del sesso, che non ha nulla a vedere con quell’astuzia della 
it natura, immaginata un tempo come dolce inganno a promuovere 
co @ nascite nuove e la continuità della specie. 


Certo l’abilità di Freud è tale da stupire e anche suscitare una 
gl simpatia immediata e rispettosa. Non è uomo da trattar sottogamba 
costui: ci mancherebbe altro! Certe sottili analisi sono d’elegantis- 


opo . ‘ n ot 

alta @ 3ima tessitura, pur nel grosso e magari nel grossolano dell’insieme, 

ssi affastellato col sistema di quei presunti « fatti » che sono accolti 

rei ® senza alcuna prova critica e che fu caro al semplicismo di molti 
scienziati nella seconda metà dell’ottocento. La finezza delle asso- 

tico @ ciazioni e delle analogie è cattivante. La sua prosa è leale ed ha una 

zz. & cordialità umana che prende. Ma in fondo egli è schiavo di una fis- 


:n e @ Sazione psicologica, non diversa da quella in cui caddero spesso altri 
insigni seienziati, come ad esempio il Lombroso con la sua manìa del 
ante & genio e della degenerazione. Freud è la prima lucida vittima della 


nza. & follia analitica, che sbocca in una folle psicologia del sesso. Egli che 

qui. ha cultura assai distesa sebbene incerta, e ha perfino toccata la filo- 

cisi B s0fia romantica germanica che, compresa, avrebbe potuto guarirlo dal 

vano È 30 male, non è purtroppo un cervello speculativo, e scambia per 

bero È Verità universali i castelletti generici e statistici della descrittiva psi- 

legl cologica. 

ui Così la psicanalisi, per via di eccitamenti e di fissazioni sessuali 

mo f è !2 più incantevole delle introduzioni alla pazzia, fra quante mai 

cal gli uomini abbiano tramate contro la loro mente, mortale e divina. 

imo, La 

 Osto 

lora Un metodo di cura per certe malattie nervose: non altro volle 
essere in sul principio, la psicanalisi di Sigmund Freud: e par quasi 
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impossibile che quel metodo diventasse così ingordo e intemperante, 
Il punto di partenza, pensato in quel cerchio di esperienze ipnotiche 
e di suggestioni per le quali Charcot, Bernheim e Liébault ebbero 
grido, fu la constatazione che, in certi casi di isteria, l’aver potuto 
rievocare un fatto obliato, fece sparire il sintomo. Freud stabilì su 
questa base la sua idea fondamentale; ma il fatto represso riportò 
essenzialmente al sesso, e con questa premessa sperimentò sui ma. 
lati ed affinò pazientemente il suo metodo d’indagine o, vorremmo 
dire, di suggestione permanente, progressiva e quasi discorsiva e bo 
naria. Egli si convinse che, scoperta in tal modo la brama repressa, 
nel nido ove l’aveva ricacciata la cosiddetta civiltà, i sintomi della 
nevrosi spariscono. Allora, dai casi che aveva avuto modo di stu 
diare trasse, di rapina, alcuni principii generali: e mentre quelli 
eran di provenienza sospetta, riguardando i folli, sicché avrebbero 
potuto tutto al più giustificare una teoria che facesse della follìa ero 
tica un caso predominante, il Freud, per una strana confusione non 
solo finì col trovare un motivo erotico in ogni follia; ma fece della 
sessualità e della sua repressione il centro di una teoria psicologica, 
cui attribuì valore universale e diremmo speculativo, e trattò tutti 
gli uomini, senza volerlo, come fossero folli. Allora parve dire: Son 
datevi, scavatevi senza pietà, e sotto i sintomi della nevrosi, e nei 
sogni e negli atti mancati e nelle dimenticanze, troverete un represso 
desiderio sessuale. 

Dopo aver letto un libro di Freud, a chi vada per una strada di 
città o di campagna, per piano e per monte, per mare e per cielo, se 
non reagisca al presupposto che la civiltà abbia inventate figure € 
simboli per mascherare il desiderio sessuale, il mondo si mostrerà 
quale continua allegoria della coniunctio foeminae et maris. 

Tutta questa mitologia è creata in noi dall’incosciente: fierissimo 
despota in noi; ma non sì che non si addomestichi poi, presso il 
Freud, fino al punto di farsi conoscere come un libro aperto, mentre. 
per la sua medesima essenza, dovrebbe rimanere un insondabile mi 
stero. La mitologia freudiana, e vogliam dire la dottrina della psicana. 
lisi, pone dunque da una parte la volontà sessuale nascosta e dall’altra 
la cosiddetta coscienza sveglia, civile, che ne reprime gli istinti: e 
questa è solo una malata allegoria della prima. Intendiamoci: né 
Freud né i suoi dicono ciò chiaramente; ma questa è la logica insita 
al loro pensiero. Né essi sembran sospettare che un inconscio, non 
avendo il sindacato di una coscienza, è un inconoscibile: e al mo- 
mento in cui passa alla coscienza si svela solo un grado diverso della 
umana consapevolezza. La posizione iniziale del Freud è dunque 
contraddittoria. 
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Se tutto è sessuale, chi dica esattamente il contrario, cioè che 
niente è sessuale, ha ragione quanto Freud, o anzi ha torto quanto lui. 
Tutto va come prima, e soltanto si tratterà di scavare a rilevare in 
questa sessualità cosmica il suo opposto e il suo diverso, affinché essa 
abbia realtà: infine si converrà che per sessuale noi intendiamo ap- 
punto un regno cominciato con la pubertà, per attuare e desiderare 
cose che un bimbo non può fare e neppur concepire. 

La disinvoltura semplicista con la quale da un certo numero 
di casi studiati il Freud risalì ad una teoria generale è addirit- 
tura meravigliosa. Per quanto grande fosse quel numero, è sempre 
meno che irrilevante di fronte alla varietà umana, la quale, pur negli 
stampi della somiglianza per generi e specie, fa d’ogni uomo una ori- 
ginalità cosmica, e di ogni sua azione e di ogni suo stato di sanità 
o di malattia un caso particolare. Compito della scienza dovrebbe 
esser quello di illuminare la particolarità del caso, più che i lati ap- 
parentemente comuni ed affini, la cui classificazione nell’esame del 
caso singolo è già presupposta. Non era dunque lecito confondere 
i casi in cui la mania era veramente erotica con quelli di altra natura: 
non doveva esser lecito forzare i fatti diversi a significare e a dire 
una medesima cosa. Se tutti i desideri fossero un solo desiderio ses- 
suale, ogni lume per distinguere folli e saggi, e qualunque azione 
o pensiero, sarebbe smarrito, e ogni scienza sarebbe vana: così, come 
meglio si vedrà, la teoria, dei desideri repressi viene a spuntarsi su 
una piccola, ma irreducibile asserzione, che cioè la realtà del mondo 
umano si svolge tutta sulla repressione di infiniti desideri, sia nel 
bene che nel male. 

E bisognerà poi che la teoria freudiana s’applichi non solo al 
genere umano, ma anche ai regni vegetali e animali e chimici. E se si 
volesse identificarla con l’amore che regge il mondo e l’armonia 
cosmica, considerati non più nella loro creazione di motivi sempre 
nuovi, ma in una lascivia che crea, per simboli, all’infinito il medesimo 
atto sessuale, ci sarà da spiegare il perché dei simboli e in che modo 
poi sia stato concepibile, fuori d’ogni distinzione, il primo atto 
sessuale. 

E infine — mi limiterò ad accennarlo — Freud non dimostra né 
può dimostrare come il ricordo di un desiderio represso vinca il male. 
Che una volta o mille una guarigione sia dovuta al ricordo di un desi- 
derio represso (e si tratta sempre di spiegazioni approssimative) ciò 
non prova nulla, come l’esistenza di mille pazzi non prova che tutti 
gli uomini e gli animali e le piante siano pazzi. E così, indovinare 
una volta o mille non giova: la psicanalisi deve rispondere della sua 





342 LA RIVELAZIONE DI FREUD 


costituzione logica, la quale non può neppure ammettere eccezioni, 
perché una sola eccezione le significa tutte e mostra che la regola è 
falsa. 


* * %* 


A convincersi della effettiva inconsistenza dei trapassi logici in 
Freud, si prenda quale esempio e si esamini la sottile analisi degli 
atti mancanti, e di lapsus, distrazioni, false letture, false audizioni (ag. 
giungiamo: falso tatto), dimenticanze di nomi, perdite di oggetti e 
così via. Questi atti mancati o errati, sostiene Freud, non sono pro 
dotti capricciosi, hanno bene un senso nascosto, sono desideri repressi, 
manifestazioni di complessi sottratti, in un certo momento della vita, 
alla coscienza. Si dica lo stesso del ritorno alla mente, di improvvisi 
profumi, volti, melodie. Poi, come a grattare il russo si trova il co 
sacco, ci si accorge che i desideri repressi (reali o simbolici) hanno 
carattere sessuale. 

Or queste sono approssimazioni psicologiche del tutto caprie 
ciose. Nessuna idea precisa può rispondere ad un presunto concetto 
dell’atto mancato, se non si adegui a quella veramente universale che 
la vita, essendo scelta di desideri sulla molteplicità delle brame o 
tendenze, è costituita appunto, in ogni istante di atti reali sorti sopra 
atti mancati. Un giovane che va per via e vede dieci donne belle e si 
innamora di una sola, pur dopo mille desideri fuggitivi delle altre. 
non ha «dunque mancato le nove cui deve rinunziare? 

Non sono desideri repressi quelli per i quali un poeta o un pit 
tore muta i versi di cui non è contento e le parole e le pause e i co- 
lori e le linee che pure eran venuti immediati alla composizione? 

Queste immagini mancate, tronconi di periodi, frammenti di 
tavolozza, scampoli di suoni reietti, essendo fatalmente simboli nella 
mitologia freudiana, dovrebbero nei sogni e negli incubi e nei mo 
menti di stanchezza, come figli strozzati sul nascere, vendicarsi di 
noi, fino a quando non li abbiamo riportati alla chiarezza della co 
scienza, la quale disgraziata! solo per ragioni di ritmo vitale li aveva 
ricacciati nel nulla. E il Freud non sembra ricordare o almeno sospet- 
tare, che ogni nostro atto, il minimo come il più responsabile, nasce 
su un’ecatombe di desideri repressi e di atti mancati. 

Gli atti mancati hanno un senso? Sicuro, e si potrebbe anzi 
rispondere senza il minimo scherzo: quello di essere atti man 
cati. Ognun d’essi è una situazione originale che non si spiega con 
un richiamo ad una teoria costruita arbitrariamente, considerando 
come eguali o affini le situazioni che son sempre nuove e diverse. 
Hanno il loro senso reale chiuso nella loro effimera vita, e il senso 
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che ad essi presume conferire l’analista, se non fu consapevolmente 
insito al loro svolgimento, è una costruzione arbitraria priva di ogni 
garanzia, visto che la sola garanzia è il ricordo consapevole e co- 
sciente di una situazione originale che non può ripetersi. Certa- 
mente le cose hanno sempre un senso nel mondo e nulla, in un partico- 
lare significato, neppure il capriccio, è capriccioso, in quanto ha la sua 
ragion d’essere appunto come arbitrio. Voler trattare l’arbitrio come 
se fosse un processo logico, questo è l’errore in cui cade stranamente 
Sigmund Freud. 

E chi si mette sulla pericolosa via dell’analisi nel passato, non 
può presumere di trovare un punto ove sia lecito fermarsi. La vera 
capacità del pensiero è di sublimare nel giudizio, come contratta e 
oltrepassata, ogni idea di spazio e tempo, e ragionare l’eterno; ma 
chi segue l’assiderante catena delle cause e degli effetti, disposti come 
le linee delle ore e dei minuti nel quadrante di un orologio, è vittima 
appunto del tempo, e irrimediabilmente si perde. 

A qual ricordo del passato attribuiremo senza arbitrio il potere 
di liberarci dai sintomi in cui si sfogano i desideri repressi? Se è vero 
che l’uomo ripete in sé sinteticamente, nel venire al mondo, tutta 
la vita delle specie marine e terrestri, perché non dovremmo rian- 
dare al tempo in cui l’uomo era nel grembo della madre, e al tempo 
più remoto in cui, più effusa sostanza, ma non meno reale, era pure 
nell'universo come capacità di diventare uomo? (Si dirà che quella 
sostanza non ha coscienza umana: ma allora dove se ne va la teoria 
di un inconscio?) 

Se ai desideri repressi dovesse corrispondere una follia, bisogne- 
rebbe conchiudere che ogni uomo ‘vive contemporaneamente due 
vite, l'una di saggio cosciente, l’altra di folle incosciente. E che dun- 
que è vano cercar la differenza tra i pazzi e i savi. 

E. infine, se tutti i ricordi repressi son sessuali, il caso specifico 
vuole si sappia perché proprio quel determinato desiderio che la 
psicanalisi ha messo in luce dovesse generar la nevrosi. E in realtà 
quel ricordo che par comodo ricondurre sotto la vaga parola ses- 
sualità, ha invece il suo effettivo valore nel suo particolarissimo ca- 
rattere, per la sua essenza, per quell’essere proprio il tal ricordo e 
non altro. 

Ugni uomo, anche nell’angusto senso che il Freud concepisce, 
reprime desideri: come avviene che il primo repressore e censore 
impazzisce e l’altro se la fuma? L'elemento determinante della pazzia 
\dico appunto in questa ricerca psicologica) va scovato nel carattere 
tutto particolare di quel preciso desiderio represso, e cercar quello si- 
gnifica constatare infine che, non dal fatto di essere represso alla pari 








344 LA RIVELAZIONE DI FREUD 
di tanti altri desideri, ma dal fatto di aver quel particolare carattere, 
si genera, con la repressione, la follia. 

E ancora: perché l’aver represso uno stimolo sessuale sarebbe 
più grave e inquietante che l’aver represso, poniamo per lavorare 
una sera, lo stimolo del sonno o quello della fame? Perché solo al. 
cune repressioni avrebbero il potere di turbarci a distanza di ami? 

Nel cosiddetto inconscio — il non ricordato — cadono non sol 
i sentimenti repressi, ma anche quelli attuati: e c’è anche il rimorso 
di non aver represso i torbidi istinti! 

A queste domande, fatte per ridurre all’assurdo le premese 
freudiane, invano si cercherebbe una risposta. Gli è che l'affermazione 
iniziale non ha consistenza. 


* * x* 


Avviene così che nessuna, dico nessuna, delle abili e talora in 
gegnose interpretazioni freudiane di casi morbosi o di sogni convinea 
anche quando Freud riuscì a guarire un mzlato, come altri lo gua 
riscono con altri metodi, fino all’ipnosi. L’interpretazione si può mu 
tare, e per virtù medesima di quel falso ragionare si può condurre 
a significar cose affatto, diverse, con simboli anche più coerenti. 

Le interpretazioni freudiane dei sogni ricordano quelle etimo 
logie facili dei filologi maldestri, che, senza alcun senso storico, sl 
puro suono, fantasticano di una origine e di uno sviluppo. Sono perciò 
suggestive e inconcludenti. Chi conosca la chiave dei sogni che fa cor 
rispondere ad ogni situazione un numero da giocare al lotto, può 
ragionare la smorfia con la stessa meticolosa capziosità di Freud e 
conchiudere, ad esempio, che la paura corrisponde al numero novanta 
perché questo numero è l’ultimo della serie e si nasconde dietro gli 
altri. È una spiegazione che ho udita. E come per Freud il sens 
vero del sogno è il contenuto nascosto, quello cioè che il contenuto 
svelato aveva preso briga di mascherare: e come tutta la simbologia 
che egli crea dei sogni è una generalizzazione di pochi casi, le concl 
sioni freudiane son tutte arbitrarie. 

Già egli non è riuscito a costruire, neppure psicologicamente 
una teoria del sogno: e, per lo meno, la teoria freudiana è impre 
parata a rispondere per quel caso di sogno che parrebbe un fulmineo 
stato di veglia, tra sonno e sonno. (Chi ha sognato d’esser caduto 
fragorosamente in un abisso e s'è svegliato di soprassalto, in realtà 
s'è prima svegliato per la caduta di un qualche oggetto nella sua 
camera, e poi ha rapidamente istituita quella sognata associazione, 
e ha così invertito l’ordine temporale, ponendo prima il sogno che 
la sua causa. O forse la caduta di un oggetto, per la quale ci si sve 
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ierà di soprassalto è presentita nel senno stesso, per una capacità 
sensitiva che manca alla veglia, e quel presentimento si traduce in 
un sogno di forte emozione che poi è seguito da una brusca sveglia?). 
Certo la varietà di quelle situazioni che chiamiamo, tutte alla pari, 
sogni, è talmente vasta che il volerle riportare ad una sola situa- 
zione generica dello stato di sonno, è una forma di semplicismo che 
vappaga nel facile inganno delle parole. Ciascun sogno è uno stato 
incomparabile, come ciascun punto del tempo è un attimo di storia 
nuova che mai più si ripete. 

È vero dunque che i sogni soddisfano in maniera simbolica, me- 
diante una deformazione, i desideri repressi? è vero che, come nel 
detto di Platone, i buoni fanno solo in sogno quel che i cattivi fanno 
nella realtà? e sarà forse vero che i cattivi poi, a lor volta facciano 
il bene soltanto nei sogni, come par lecito supporre invertendo le 
parole di Platone? Queste cose possono esser vere, di volta in volta, 
ma non hanno carattere di necessità universale. Che qualche sogno de- 
formi un desiderio represso, e magari sessuale, può ben essere; ma 
da ciò non deriva che tutti i sogni sian repressi desideri sessuali. Le 
situazioni di ciascun sogno sono autonome, e si spiegano solo nella 
particolare storia — non sembri strana questa parola a proposito 
di sigm — di ciascun individuo. 

Il freudismo asserisce che in sogno si vive una vita passata e 
uno stato d’infanzia. E che talvolta ciò possa avvenire nessuno nega, 
sebbene i cabalisti preferiscano veder nei sogni piuttosto l'avvenire 
e vi siano sogni telepatici di ciò che avverrà, davvero meravigliosi. 
Ma in ogni caso, la vera vita del sogno è quella di cui abbiamo la 
sognata coscienza, col suo tempo reale: il simbolo del sogno, quando 
cè, non rimanda a stati ignorati, ma è l’indice di un fatto che si 
conosce. E, del resto, ci sono sogni che, a distanza di anni, chi li 
ricorda non sa quasi più dire se furono sogni o una realtà, tanto 
son fatti sulla comune ossatura del reale; ed altri mescolano tali asso- 
ciazioni che è impossibile ordinarli e dare ad essi quella successione 
logica che noi non diamo ai cosiddetti sogni ad occhi aperti, conten- 
tandoci di averne coscienza come di stato irreale. 

Ma per i sogni, come per altri stati psichici, il Freud commette 
l’errore di ragionare il cosiddetto incosciente come fusse un cosciente: 
né si sa dire per qual motivo ci sarebbe la coesistenza di due curiose 
forme di coscienza, l’una di buona e l’altra di cattiva memoria. Freud 
tratta i sogni come fossero regolati dalla logica degli atti della veglia: 
e ciò egli crede significhi dare un senso ai sogni. Ora il senso dei sogni 
è quello soltanto di essere certi particolari sogni, quel senso appunto 
che si attua nei sogni, comprese le contraddizioni e incongruenze, 
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che sono il più valido elemento di cui la coscienza si serve (talora 
nel sonno stesso, limpidamente) per dichiararli sogni. Il senso dei 
sogni è nei sogni stessi, con tutto ciò che vi è nascosto e che in essi 
è richiamato appunto come nascosto. Dare ad essi un altro significato, 
ricorrendo alla sotterranea logica dell’incosciente, conferire ad essi un 
senso diverso da quello della loro realtà, crearne insomma un’alle 
goria è fatto assolutamente arbitrario, perché non può fondarsi su 
prove consapevoli e positive. 

Come chi assapora ghiottamente una pesca non fa l’allegoria di 
altro frutto o della carne femminile, se non ponga proprio l’animo 
in questa interpretazione, al modo del frate che presumeva como 
damente di mutar in pesce la carne vietata il venerdì, col solo uso 
delle parole « io ti battezzo pesce », così chi sogna una certa avven- 
tura vive quell’avventura e non ne fa un’altra, se non abbia appunto 
la coscienza, sia pure sognata, di agire per allegoria. L’interpretazione 
che aggiungesse dati inconsapevoli ignoti al sognatore, sostituirebbe un 
proprio castello e un sogno inventato a quello vero. Perché distruggere 
la vita del sogno regolandola sulla vita della veglia? Chi in sogno 
tocca i raggi della luna, trova le ninfe, immagina macchinosi uomini 
futuri, affonda nel mare e così via (e tutto ciò talvolta col rammarico 
o il piacere che si tratti di un sogno) ordina o reprime desideri e vel. 
leità; ma quelli appunto che sogna, e non altri desideri che la psica- 
nalisi pretende di trovare, sostituendo la coscienza del medico a quella 
del sognatore. E se pure costui sognasse ciò che la volontà esterna 
di un medico gli imponesse per suggestione, non mai sarebbe abo- 
lita la sua iniziativa, la quale consisterebbe nell’accogliere quel co- 
mando. E il sogno infine avrebbe il significato che gli fu imposto 
dal medico, solo perché in certo modo sognato consapevolmente dal 
medico in un uomo che ne accolse la volontà. Ma questo caso estremo 
s'è qui accennato solo per ribadire il principio che mai si può uscire 
dalla reale coscienza del sognatore: e che mai si può dare al sogno 
un significato diverso da quello che gli è insito. Allo stesso modo 
è assurdo voler dare ad un’opera d’arte un significato diverso da 
quello che ha realmente e che si spiega intero nella sua presenza: 
e chi ne fa un’allegoria compie un arbitrio. 

In un punto estremo, non avendo il Freud un organo logico di 
conoscenza, perché non si potrebbero invertire le parti, e dire che la 
veglia sia solo un’allegoria dello stato di sogno? Non forse la veglia 
attua i cosiddetti freni civili che mascherano e travisano la reale 
vita umana, che è poi quella del cosiddetto inconscio? La verità, bru- 
talissima, ma schietta, sarebbe il sogno: la vera vita sincera, la vera 
e logica veglia sarebbe quella: e di giorno noi andiamo tessendo 
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sogni civili sulla realtà nostra vera che nella notte il sonno attua 
edispiega, verità assoluta che i difettivi sillogismi non possono cogliere. 


*x * * 


Io non solo ho letto descrizioni minute delle sedute freudiane, 
ma ho inteso dalla bocca d’una bella paziente i riti prestigiosi e un 
po” comici attraverso i quali avviene la cosidetta liberazione dai sin- 
tomi. Qui però ci si tiene al sodo e non alla mistica del freudismo, 
che è poi abbastanza varia, presso i vari seguaci. 

Conosciuti molti fatti di una persona, magari nella convulsa 
prospettiva in cui li presenta un paziente di poco limpido cervello, 
Freud estrae la radice sessuale e a quel numero riferisce tutte le 
proporzioni. E poiché agli spiriti disarmati di vigor logico, e, per 
giunta, deboli proprio nella mente, è più facile insinuare, con le 
migliori intenzioni del mondo, una convinzione fondata su apparenze 
di vero — sulla minima apparenza si può innalzare la costruzione 
di un fatto verisimile — Freud crea in buona fede un romanzo ses- 
suale e lo fa accogliere dal ben disposto malato. 

Avviene come quando ci mettiamo in mente di convincere un 
bambino che egli ha fatto o viste certe cose: « Dadà ha visto il lu- 
petto, ed ha avuto paura ». E da principio egli nega e spalanca gli 
oechi: poi, su qualche dato che lo colpisce («il lupetto era piccolo 
come il nostro cane ») si ferma, lo accetta, e si mette di buon animo 
a continuare per suo conto la ricostruzione di un fatto inesistente, 
come se egli ne fosse l’eroe: « e poi, con la pistola del babbo l’ho 
ammazzato »). Chi ha pratica di bimbi, mi dia torto. I poveri pazzi, 
bimbi di mente, accettano il loro passato sulla costruzione del medico: 
e vien fuori dalla collaborazione di paziente e di medico un castello 
d'immaginazione, che solo in qualche raro caso potrà essere appro 
simativamente simile alla vicenda che realmente avvenne nella vita 
di colui che ora si narra, per guarire. 

Perché il fatto è questo: i semi di tutti i desideri e di tutte le 
colpe, i germi di tutte le impressioni sono in ciascuno di noi: non esiste 
uomo che non abbia avuto per visione o sofferenza, un saggio di qual- 
siasi situazione tragica o allegra del vivere, dalle più turpi tenta- 
zioni alle più sante virtù: e il medico tiranneggiato dall’idea fissa 
della sua teoria, con la buona fede della propria lucida follia, con- 
duce il malato a quelle impressioni morbose che meglio mettono a 
buon risultato i dogmi della psicanalisi. I desideri rievocati tornano 
al malato nella manipolazione ed elaborazione del medico: e il ro- 
manzo sessuale che insieme costruiscono è tanto più facile, quanto, 
per la dottrina stessa professata dal medico freudista, ogni cosa, o 
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per via diretta o per simbolo, può essere ricondotta al sesso. Non 
dovrebbe infine sembrare inutile ogni indagine, quando si sa che ly 
sbocco è sempre il medesimo? Si dirà che se è il medesimo in quanto 
sessuale, non è tale in quanto particolare ricordo; ma che può vera. 
mente giovare nella chiave dei sogni o degli atti mancati l’evocazione 
di un desiderio represso, se questo poi, a sua volta, rimanda ad altra 
causa e ad altro ricordo, in un processo all’infinito? Si tratterebbe 
in ogni caso di spiegare perché sia lecito arrestarsi ad un punto è 
limitare così, di scatto, la curiosità fondamentale della psicanalisi. 
Sherlok Holmes dei nascosti delitti del sesso, Freud è appunto come 
nella fantasia di Conan Doyle, che tutto predisponeva per dar l’impres 
sione del metodo scientifico del suo eroe, un personaggio che scopre 
le situazioni erotiche da lui medesimo inventate. 

E altri dubbi sorgono a proposito dell’elemento che si è detto 
della suggestione, elemento che il Freud non nega. Ma alla vecchia 
suggestione di un Charcot, che potrebbe dirsi sintetica e misteriosa, 
Freud sostituisce una suggestione prolungaia, analitica, e senza mi. 
stero, perché s’illude di scoprire il fatto estremo che la spiega e le 
conferisce efficacia; mentre non fa che portare il misterioso e l’arbi. 
trario un po’ più lontano, ad un fatto e ad una parola diversi. Esor 
cismo, predistigitazione suggestiva, magia e altri metodi da cui Freud 
si dichiara lontano, non sono più îìmmotivati di quello psicanalitico 
che presume guarire riportando alla luce i sentimenti repressi, i 
quali per giunta, il più delle volte, non hanno modo di tradursi 
in una realtà e finalmente soddisfarsi, e rimangono allo stadio di 
desiderio. 

La forza dunque del metodo freudiano sarebbe tutta nel portare 
in luce il desiderio represso? Chi si contenta, goda; ma bisognerebbe 
chiarire il potere appunto della semplice evocazione di un desiderio 
represso, quale elemento determinante della guarigione. 

E qui si offre il problema del valore della confessione, la quale 
è altra cosa dal ricordo dei desideri repressi. Se la ricerca di repressi 
desideri è affidata alla parola ed è confessata, nella parola liberatrice 
e nella comunicazione e confessione bisognerebbe trovare dati essen 
ziali: occorrerebbe dunque stabilire netti i rapporti tra la ricerca 
e il potere della parola confessata. In una teoria così minuta ed ana 
litica come è quella freudiana, questo problema andrebbe decisamente 
risolto, 

Ma avviene spesso a Freud di passare da una dimostrazione ad 
un’altra con l’adozione di un termine affine o addirittura lontano, 
arbitrariamente assunto, direi, come sinonimo. Così da evocazione dei 
ricordi repressi a confessione di questi ricordi ci corre non poco: 
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ma Freud non affronta davvero la distinzione di questi due momenti. 
Freud potrebbe forse difendersi dicendo che egli constata un fatto 
e non fa una teoria: sarebbe però un argomento illusorio, perché 
constatare un fatto significa giudicarlo secondo una categoria storica, 
con una filosofia: e la filosofia implicita nella cosiddetta constatazione 
di Freud è assolutamente contraddittoria. 

E perché non fare l’ipotesi che talvolta la confessione, attua- 
tasi nella chiarezza espressiva, corrispondesse ad una liberazione e 
catarsi tutta simile o anzi identica a quella dell’arte? Conoscere il 
dolore vale liberarsene, nel senso che l’attività invece di patire il 
dolore si sposta all’atto della conoscenza. E potrebbe avvenire che 
aleuni malati dovessero la loro guarigione e salvezza al fatto di creare 
una fantasia, esprimere un proprio stato d’animo, tradurre i propri 
affetti in forma, con quel rovello introspettivo che è proprio dell’arte. 
Ma, intendiamoci, questo stato di coscienza che si esprime, non è 
lo svelare una cosa nascosta, ma l’inventare una poesia su uno stato 
emotivo. Questo spostarsi dell’attività da morbosa in espressiva, risol- 
verebbe l'angoscia del malato. Il principio della guarigione che io 
sospetto in quei casi, sarebbe null’altro che la potenza liberatrice 
dell’arte. 


* * * 


E poiché qui si è accennato all’uso delle parole e al suo valore 
gioverà insistere a mostrare come Freud, da un’errata teoria della 
parola, tragga molti dei suoi pregiudizi. D'altra parte la cattiva este- 
tica di Freud s’allaccia ad una cattiva teoria della storia. L’idea che 
Freud accoglie della parola è un’idea di vocabolario: quella mobi- 
lità del significato della parola, che la fa simile ad una nota musi- 
cale, non è neppure sospettata da Freud: il valore che alla parola 
conferisce la situazione diversa e che al medesimo suono, per esempio 
«mamma ) in italiano, conferisce di fatto non solo un tono diverso 
se con esso vogliamo indicare una madre o invece un seno, ma anche 
tutta una gamma di significazioni varie, a seconda del particolare 
affetto o bisogno per il quale la si pronunzia, sfugge affatto all’ana- 
lista Freud. 

Di ciò è prova tutto il libro sul motto di spirito, ed è esempio 
singolare l’uso che egli fa perfino della filologia comparata per ricer- 
care, nel lavorio dell’incosciente, il significato di certe parole e le 
associazioni remote cui esso diede luogo, senza neppur sospettare 
che, se una determinata scoperta etimologica non era presente nel- 
l’animo di chi quella parola pronunziò, quella parola con quel signi- 
ficato per lui non esisteva e non poteva contribuire ai desideri repressi. 
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Per ricondurre un certo legno al simbolo del materno (che egli pui 
unifica col concetto del femminile, mentre, come egli stesso dice più 
volte, non è la stessa cosa) Freud scrive che l’uso della parola leg 
per donna (madre) proviene da antica concezione: osserva che l’isoh 
di Madeira si chiama così perché quando la si scoprì era tutta un 
foresta e madeira in Portogallo significa legno: or madeira è il latin 
materia leggermente modificato: materia viene da mater. E così via 
Sembra tutto evidente, e colpisce; ma chi dà il diritto all’analista dj 
fermarsi a questo punto della sua ricerca linguistica, e non giungere 
invece, per serie di rapporti regressivi, alla parola che il Vico crede 
primamente detta dall’uomo: pipi? Il fatto è che anche il bestione 
di Vico è una metafora: e prima dell’uomo ci doveva pur essere 
la lingua delle specie che a lui, nello svolgimento, condussero, 0, 
per chi la volesse, la lingua degli angeli e del Signore. 

Strano poi che in sogno la linguistica comparata si manifest 
allo stato latente! E, a tirar le somme, il rapporto simbolico non # 
rebbe che una sopravvivenza della remota identità delle parole, anzi. 
voglio dire, di una unica parola di cui gli uomini si son dimenticati, 
e che, evidentemente, era una parola oscena! Va poi a finire che solo 
la psicanalisi ci farà scoprire la lingua degli Etruschi. Scherzi a parte. 
Freud è come un filologo ed etimologo e glottologo dei sogni ed anzi 
di tutta la follia. 

Il fatto è che Freud ha l’ossessione di voler cercare in ogni cosa. 
non quello che c’è, ma quello che non c'è: non quello che veramente 
essa rappresenta, ma quello che si vuole simboleggi: e per afferrare 
un’ombra si lascia sfuggire il reale. 

Se tutto il reale è dunque soltanto una metafora sessuale, come 
ciò si spiega? Da che cosa nasce il bisogno di velarsi in una allegoria. 
che, per giunta, oggi, dopo la scoperta di Freud, sarebbe affatto inv 
tile proprio perché rivelata dalla dottrina freudiana nei suoi più 
oseuri significati? Non basta dire che la civiltà si compiace dei veli 
e reprime così i suoi istinti: si tratta di mostrare invece perché s 
mai, la società s'è creato questo bisogno di metafora e allegori: 
sessuale. 

E poi, per vie metaforiche, che sono una curiosa trasposizione del 
concetto di causa ed effetto, intesi in successione temporale, dove la 
causa è arbitrariamente ritagliata dal tutto, non si spiega nulla. Ripor 
tare una immagine ad un fatto di cui è simbolo, non dice nulla di 
conclusivo; e rimane sempre da chiedersi se, a sua volta, l’oggetto 
simboleggiato, non sia anch'esso simbolo di un altro, all’infinito. 

Curioso dualismo questo di Freud per il quale egli crea accanto 
alla vita reale una vita immaginaria con una serie di anelli arbitrari 
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che hanno l’apparenza della continuità, solo perché sono costruiti 
sul gioco di causa ed effetto improntato alla vita reale: gioco fallace, 
che invece di vedere la vita compatta, ne sceglie alcuni rapporti e 
li coordina sulla propria teoria. 

Questo fallace gioco di causa e di effetto può trarre in inganno, 
tanto più che esso ha un parvenza di vero, per la ragione che, ad 
una mente poco armata di esperienze logiche, un qualunque fatto 
può apparire come causa dominante e venire assunto a funzione 
dominante. Il materialista storico dirà che tutto è economia, Freud 
che tutto è sesso, Adler che tutto è volontà di potenza, e così via. 
Ogni cosa nel mondo ha una spiegazione razionale e tutto — questa 
la ragione della verosimiglianza della teoria freudiana e, in certo 
modo, il suo frammento di vero — può essere individuato, a un certo 
momento, come punto centrale dell’attività cosmica, perché non c'è 
cosa al mondo che non sia necessaria. Ogni cosa può essere assunta 
cope significativa causa del tutto, perché il tutto in ciascuna cosa 
si riflette. Il volo delle farfalle è altrettanto necessario all’universo 
che l’esistenza delle stelle: e se dal cosmo togliete l’orma che fa al 
suolo la lumaca, non avete più il logico diritto di accorgervi della 
velocità degli aeroplani. Si ricordino auguri ed auspici e i pregiudizi 
popolari. Che gli uccelli volassero a destra o a sinistra, in una mente 
onnisciente, avrebbe il suo significato assoluto in rapporto a qual- 
siasi avvenimento, per il legame che appunto unisce tutte le cose. 
Certo è una ragione cosmica quella che porta Leopardi alla liquida 
elle e Foscolo all’erre, e all’uso di certe parole e rime e versi. C'è 
una ragione cosmica ai modi individuali della scrittura, del porgere, 
dell’incedere. Al tempo in cui s'ideò che il genio fosse degenerazione 
si raccolsero dati bellissimi a prova, ed ottime misure. Se domani 
qualeuno volesse costruire una teoria psicologica per mostrare che il 
vero scopo della vita umana è quello di sboccare in una serie di 
sbadigli, e che la repressione degli sbadigli è la vera origine dei mali 
(tra le norme di buona educazione c'è quella di evitare gli sbadigli 
in pubblico, e gli sbadigli si vendicano di noi con le forme di nevrosi!): 
e che l’atto sessuale è un’allegoria dello sbadiglio, e il sogno uno 
sbadiglio represso, tutti gli argomenti andrebbero bene, sol che si 
ordinassero su una trama d’aspetto scientifico, 

Certo in ogni causa ci son tutte le cause dell’universo. Ciascuno 
di noi, in un particolare senso, può caricarsi dei meriti e dei peccati 
del mondo, perché del mondo è una parte che, nella serie compatta 
dei mutamenti cosmici, è assoluta e ineliminabile. « Tu sei bionda 
perché il cielo è stellato, perché Freud ha inventato le psicanalisi, 
perché io avrei scritto un giorno queste pagine, perché Beethoven 
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era sordo ». C'è un frammento di vero anche in un ragionamento 
come questo, perché il legame di tutte le cose crea la compresenza 
di tutte le cause. Pure quel ragionamento è assurdo perché inutile, 
ed ogni sua frase può essere a capriccio sostituita con qualunque altra 
causa. Non è dunque lecito valersene. Eppure l’analisi freudiana as 
somiglia quel ragionamento ed è una specie di simia rationis, che 
concepisce i fatti a strati, da isolare in un loro tessuto di cause e 
di effetti. Egli ignora il metodo speculativo, che solo può salvare da 
simili precipizi. 

* * * 


Freud non si è accorto che occorreva stabilire su basi assolute 
l’organo della conoscenza, garanzia perfetta e incorruttibile. La co 
scienza di cui parla Freud, dopo aver ammesso e descritto un inco 
sciente, non si sa a quale capacità umana faccia appello. Si dirà: 
appunto all’umana coscienza. Ma che è questa? una realtà che sfugge 
alla fondamentale legge della sessualità? Freud non pare lo sappia 
o si prenda briga di saperlo; ma dev'essere una forza che non nasce 
dalla sessualità, altrimenti non avrebbe alcun diritto di esser creduta, 
né potrebbe impedire il sospetto che una teoria sul sesso sia essa mede- 
sima una cosa sessuale. 

Dice, su per giù, Freud che sarebbe utile, per meglio intendere 
i sistemi filosofici, far la psicanalisi degli autori. Dovremo noi dunque 
chiedere, e senza alcuna malignità, a qual complesso sessuale risponda 
la teoria di Freud? 

Freud non può invocare la prova speculativa e universale della 
sua teoria se non a patto di negarsi: e se egli non dice che anche 
la sua teoria è sessualità repressa, ciò avviene perché egli intima 
mente si contradice. Del resto, ogni teoria unilaterale, in tanto può 
essere espressa, in quanto, per insita contradizione si nega, rifacen- 
dosi ad una verità che la supera, se pure questa verità sia a ‘parole, 
disconosciuta. 

In fondo Freud è schiavo di una vecchia concezione meta 
fisica, addirittura prekantiana, per la quale non c’è unità e cioè rela 
zione assoluta tra l’io e il tutto. Per questo egli può illudersi di sta- 
bilire un hiatus tra il cosciente e l’inconscio. 

A chi ha negato che l’incosciente freudiano esista, dal momento 
che poteva pur essere conosciuto: a chi ha ricordato che una cosa 
sfuggita al dominio della coscienza è una chimera e che ogni uomo 
fa soltanto quello di cui è consapevole — bambino o ubriaco, in 
quanto centro cosmico di una determinata situazione, in un mondo 
non fermo, ma in moto e in una coscienza di svolgimento sempre di- 
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sersa — Freud ha opposto i fenomeni dell’ipnosi e della suggestione. 
Ma qui s'è già detto che anche nella suggestione in cui si accolga 
radicalmente la volontà altrui, l'accoglimento è una forma di attività 
e di consapevolezza senza la quale il paziente sarebbe inattivo e per 
ciò stesso né cosciente né incosciente; e, per conto nostro l’ipnosi 0 
la suggestione devono collocarsi tra gli infiniti modi di comunica- 
zione che gli uomini hanno tra loro negli affetti e nelle idee: modî 
che non sono in nessun caso più misteriosi, visto che son pur pra- 
ticati da uomini, di quanto sia il semplice respirare umano e comune 
pensare, sul cui carattere soprannaturale o sottonaturale non ci fer- 
miamo sol perché la consuetudine e l’abitudine ce ne stornano. Così 
può avvenire che sembri più meravigliosa una macchina parlante 
e la radio che non il pensiero umano che pure pone la macchina e 
la radio: più meraviglioso il potere del cosiddetto inconscio che non 
quello del pensiero consapevole, senza del quale non sarebbe neppur 
possibile accorgersi della presunta esistenza dell’inconscio. 

La coscienza è la consapevolezza implicita all’atto che si compie, 
e non chiede una ulteriore coscienza riflessa per essere effettiva. La 
vita non è un’allegoria. Il bimbo che sugge il latte ha coscienza di 
quel che fa e dei piccoli pensieri che nella sua piccola mente si adu- 
nano in quel beato inebriamento: che bisogno c'è di una subcoscienza 
a lui estranea? 

Questo parallelismo tra una intenzione palese e una intenzione 
che è nascosta anche a chi ne è poi inesorabile schiavo, non ha con- 
sistenza logica. 

E che follia strana è poi questa di Freud di voler rendere ra- 
zionale la pazzia, e interpretarne gli atti come fossero nella mede- 
sima catena della saviezza? Egli applica alla logica interna del 
cosiddetto incosciente, comunque poi lo suddivida in gradi e forme, 
i criteri della logica del cosciente, e erea un doppione che non ha 
alcun significato se non quello dell’arbitrio. 

L’incosciente non può essere che un diverso momento di co- 
scienza o è indefinibile: così è lecito parlare di una coscienza arti- 
stica e di una coscienza logica, di una coscienza economica e di una 
coscienza morale, e solo per metafora la coscienza intuitiva e pratica 
potrebbe esser detta incosciente di fronte alla coscienza riflessa; ma 
ormai, anche come metafora sarà bene sbandire una parola assai 
equivoca, piena di tutti i tranelli e di tutti i trabocchetti. 

Freud è schiavo, pur nella sua acutissima intelligenza, del vecchio 
concetto statico di un mondo retto da leggi in perpetuo ritornanti 
con identica forma, un mondo che si debba contemplare e conoscere, 
laddove invece c'è da inventarlo, pensarlo. Freud crede che la vita 
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mentale offra crisi che si possano per affinità studiare come fisse, su 
pravvaluta la comoda classificazione dei casi affini, dimenticando che 
è appunto una classificazione utile a molti fini sociali ed anche alla 
psichiatria, ma impotente a spiegare il proprio di ogni situazione, 
Egli non vuol sospettare che anche la sessualità comporta diversità 
di caratteri e di emozioni, e che l’incesto di Edipo, ad esempio, è 
radicalmente diverso da quello di Mirra e che la parola incesto 0 
sessualità non ne coglie che. in modo effimero, un lato esterno, e si 
lascia sfuggire il sostanziale. 

Freud parte poi dal principio utopistico che la perfezione umana 
sarebbe una capacità di continua presenza a sé stessi, e l’uomo non 
dovrebbe dimenticar nulla. Il fatto è che se non ci fosse oblio, la 
memoria sarebbe priva di senso. Ma l’oblio non significa lontana inco- 
scienza. e ricordare una cosa significa riportar la coscienza in cui si 
svolse e si espresse. 

Parlare poi di individui normali e di anormali è un grosso equi. 
voco. Senza accorgersene, Freud chiama normali gli uomini che, nelle 
apparenze, si comportano secondo i dettami di quella società, che 
imponendo di reprimere certi desideri, scatena poi la nevrosi: e par- 
rebbe invece che i veri normali fossero quelli che si abbandonano ai 
loro istinti e non reprimono nulla; ma se un uomo vivesse davvero 
secondo i suoi istinti e disconoscesse leggi e costumi, anche Freud 
lo dichiarerebbe anormale. 


* X* 3% 


Se Freud ci confidasse la sua opera come semplice psicologia de- 
scrittiva, consapevole del suo carattere pratico ed alogico ed ascien- 
tifico, noi non avremmo più nulla da dire, ed ogni critica si spunte- 
rebbe. Dev'esser ben chiaro da tutte le osservazioni che qui si son fatte. 
come noi intendiamo mostrare la nessuna validità del freudismo nel 
campo genuino del pensiero; ma non abbiamo alcuna opposizione da 
fare alla pratica della psicanalisi, se essa riuscirà a dar buoni frutti 
come strumento e macchina volta a certi scopi. Come medicina empi- 
rica, poi che noi siam profani, possiamo accordarle il medesimo credito 
che accordiamo alle erbe e ai sali amari. E resta inteso che non vo- 
gliamo brigare nel campo degli psichiatri, e neppure troppo in quello 
degli psicologi, ma in quello rigorosamente speculativo nel quale 
la psicanalisi si è immessa senza alcun titolo, e dal quale ha tratto, 
per virtù degli innocenti sudicioni che in principio si son detti let- 
terati, un credito di pensiero e una voga che la fanno apparire pres 
soché in ogni libro contemporaneo, in un'aura di timoroso rispetto 
che è proprio fuori d’ogni ragione. 
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Si sa che gli uomini, nella logica dell’attività pratica, sezionano 
la realtà. anzi dalla realtà ritagliano e poi uniscono una serie di ele- 
menti. a scopi utili e fattivi. Ciò che chiamiamo interpretazione dei 
sogni, 0 interpretazione dei sintomi, ad esempio, non è una verità: 
è una invenzione per scopi attivi: è la premessa da noi costruita. 
per una nostra azione. Come l'astronomia non è conoscenza del cielo. 
ma soltanto invenzione umana sulla poesia umana del cielo, fatta per 
gli scopi civili, dalla navigazione alla delimitazione dei giorni e dei 
climi. all'agricoltura ece., così lo studio dei sogni è un modo di azione, 
è un metodo per l’azione e un’azione esso medesimo. In questo senso, 
per i suoi risultati pratici, c'è da ammettere la singolare maniera di 
azione che si chiama teoria freudiana. Questa non è una diminu- 
zione della sua importanza, ma anzi il riconoscimento del suo valore 
effettivo. come non si diminuisce l'astronomia riducendola ad una 
azione per gli scopi civili, perché il rapporto tra la vita pratica e 
quella conoscitiva è una sintesi suprema, e non consente supremazia 
a nessuno dei suoi termini dialettici. Tutto sta a vedere se come azione 
la dottrina freudiana raggiunge gli utili scopi a cui dev'essere indi- 
rizzata, se insomma è una buona mediocre o cattiva azione. Se la 
psicanalisi riuscirà a guarir molti malati, mediante i suoi più o meno 
verosimili romanzi sui sogni e sugli atti mancati, se riuscirà a chia- 
rire molte situazioni psicologiche, si sarà imposta nell'economia che 
presiede a simili studi, e non ci sarà che da rallegrarsene. 

Ma nel campo speculativo l’uso della psicanalisi è indizio di 
corto pensiero. Qui la psicanalisi offertaci come filosofia, scienza e 
anzi religione non può metter radici. Resta come arte seduttrice di 
pensare intensamente o, meglio, intensamente fantasticare su alcuni 
fatti sessuali. Assoluta sincerità con se stessi? Attuare la capacità 
ultima di apprendere il vero sino alla nudità estrema? Non prendiamo 
equivoci. Poiché il vero qui è già conosciuto in anticipo come desi- 
derio sessuale e nessun fine etico guida l’esame di coscienza, si ha 
il caso di un esame e di una confessione laica, fatti per vizio o per 
gusto di tecnica immaginosa e romanzesca. 

Freud non aiuta gli uomini a intendere se stessi e a farsi mi- 
gliori. Infine il pragmatismo freudiano analitico dovrebbe decidersi 
a sboccare in una teoria della nuova morale, che, mutato il sistema 
sessuale vigente, riconducesse la salute nel mondo, e chiudesse final- 
mente tutti i manicomi. Rassegnati beatamente ad essere schiavi del 
sesso, gli uomini dovranno abbandonarsi a tuiti gli istinti e in questa su- 
prema anarchia saranno perfetti. Ma Freud non osa trar le giuste 
conseguenze ed anzi protesta contro chi le deduce. Non osa perché 
n fondo il suo inquieto e incerto pragmatismo si risolve di fatto 
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nella compiaciuta contemplazione di una realtà ferma, inerte, rego. 
lata da immutabili leggi, per le azioni passate e per quelle future, 

Freud asserisce a più riprese che la società teme la sua scoperta, 
perché non vuol confessare a se stessa gli istinti suoi bruti: ma il 
fatto è che di confessarsi cattiva e peccaminosa fino al punto di farsi 
torto, la società non ha mai temuto, ed è proprio per questo terri. 
bile giudizio su se stessa che s'è creato il vivere civile, armonia delle 
umane libertà sugli istinti bruti. Contro Freud la società si difende 
perché sente l’ambiguo gioco. Che cosa infatti si trarrebbe dalla sce 
perta freudiana che la società non abbia già detto di se stessa? 
L’uomo sa di essere non meno homini lupus che sessualmente bruto; 
ma sa anche di avere in sé altrettanta forza di santità (non ci adu 
liamo) per reprimere nell’elaborazione sociale di leggi e costumi, i 
desideri del tempo ferino. Desideri consapevoli, s'intende, nati nella 
più chiara coscienza e non nell’inconscio. E la società potrebbe ritor. 
cere a Freud l’accusa di paura: e dire che è proprio lui, il rivela 
tore, a voler nascondere sotto il velo dell’inconscio e di una fatalità 
cosmica sfuggente all’umana coscienza i desideri più accesi del sesso, 

Contro i consapevoli istinti bruti l’uomo combatte: e si sa che 
la lotta è durissima. Ma se la vita non fosse difficile, proprio perché 
è lotta contro i bassi istinti, facili e allettanti, non avremmo nessun 
merito ad essere civili, e nessuna giustificazione alle colpe dalle quali 
a stento ci riscattiamo. Così la nostra umanità non è che una serie 
di desideri repressi, compresi i desideri del bene, quando in sua vece, 
facciamo quel che più ci lusinga. 

Così la manìa dell’analisi, « spazzacamino dell’anima », restando 
una psicologia più o meno malata, non può giungere né all'arte né 
al pensiero. Scriviamo dunque con ogni cautela il nostro ben deciso 
congedo a Freud e intendiamo, per conto nostro, rapire agli analisti 
ogni illusa speranza di nascondere una comoda manìa sotto la ma 
schera ambiziosa della Scienza. 


Francesco FLORA. 
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I DRAMMI SERI E GIOCOSI 
DI CARLO GOLDONI 


I 


La pubblicazione degli ultimi volumi dell’Edizione Municipale 
di Venezia, egregiamente curata da Giuseppe Ortolani. delle opere 
goldoniane — contenenti melodrammi e drammi seri e giocosi — 
richiama l’attenzione degli studiosi su questa parte, meno nota. del- 
l’opera del Goldoni. 

Né gli elenchi del Musatti, del Rabany. dello Spinelli e del 
Della Torre né gli articoli e gli opuscoli del Bustico e del Penna sono 
bastanti a far intendere il posto che, nell’opera goldoniana. deve 
essere assegnato a questa iniziale produzione teatrale del Goldoni. 


Il 


Quella delle date della produzione drammatica e melodramma- 
tica del Goldoni è una questione di non facile soluzione. Il Gol- 
doni. nelle Memorie. non fa cenno che di ventidue di quelle sue 
opere, compresa l’Amalasunta che l’autore ha distrutto. Delle quali, 
diciassette sono dette anteriori al 1750; tre sono poste nel 1756, 
anno della residenza del Goldoni in Parma; tre sono poste nel 1770 
e nel 1777. Se si pensa che le opere drammatiche del Goldoni — tra- 
gedie e melodrammi — sono circa novanta, s'intende quanto scarse 
siano le notizie date, intorno ad esse, dal Goldoni. Di ben settanta 
di quelle opere egli non fa alcun cenno, E a questa scarsezza di no- 
tizie si deve aggiungere la non assoluta esattezza di esse: è, infatti, 
ben noto che il vecchio glorioso in molti luoghi delle sue Memorie 
è conraddetto, per ciò che riguarda le date. da stampe non impugna- 
bili, tra le quali primeggiano le prefazioni dello stesso Goldoni alle 
sue opere. 

Per altro, il Goldoni ha lasciato una dichiarazione molto im- 
portante, della quale gli elencatori dei suoi drammi non hanno te- 
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nuto aleun conto. Col Rinaldo di Montalbano si chiudeva l’opera 
drammatica del Goldoni. Entrati nella compagnia dell’Imer il Sacchi 
e il Golinelli, il Goldoni sentì più chiaramente la gioiosa voce del 
suo genio: « Eccomi nella miglior condizione. Ormai posso dare li 
bera via alla mia immaginazione; abbastanza ho lavorato sopra temi 
rancidi; ora bisogna creare, bisogna inventare... I caratteri sono la sor. 
gente della buona commedia » (1). Serisse allora le scene del Momolo, 
Non è una parola definitiva, questa del Goldoni; ché egli stesso as 
segna ad anni successivi al 1738 il Gustavo Vasa, L’Oronte re degli 
Sciti. la Stàtira. Non di meno, la dichiarazione riportata è una indi 
cazione seria, nel senso che il Goldoni, nel 1738, sentiva già disgusto 
per opere non nate dalle sue originarie inclinazioni. Dopo quell’anno, 
l'operosità tragica e melodrammatica del Goldoni è sempre più scarsa, 
in assoluta declinazione. La prima commedia dal Goldoni scritta, 
nel 1742, per intero — cioè la Donna di Garbo — si può prendere, 
sicuramente, a indicare la divisione dei due periodi dell’operosità 
zoldoniana. All’arte melodrammatica il Goldoni tornò — ma proba 
soltanto nel 1756, 












































hilmente trasse « dal suo baule » opere vecchie 
nel 1762, nel 1770 e nel 1777. 

Meno attendibili delle notizie tramandate dal Goldoni sono le 
indicazioni di date fatte dagli elencatori dei suoi melodrammi, Queste 
indicazioni sono state ricavate o dalle cinque antiche edizioni delle 
opere goldoniane o dalle cronache delle più antiche rappresentazioni 
di e-se. Fonti ugualmente sospette e fallaci. Per le antiche edizioni 
delle opere goldoniane esiste una formale diffida dello stesso Goldoni: 
« Avverto il lettore di non prestar fede alle date delle mie opere stam- 
pate essendo quasi tutte false ». Più chiaro e più preciso di così non 
poteva essere detto: né si può pensare che ragioni di natura artistica 
o morale potessero muoverlo a fare una così recisa e così generica 
dichiarazione. Né più sicura, a indicare l’anno della creazione di 
un opera goldoniana. è la data, anche se fosse ben accertata, di una 
prima rappresentazione: ché un’opera, rappresentata in un tal giorno 
del tale anno, poteva essere stata scritta anche in anni molto ante 
riori. Specialmente questo era possibile per queste opere alle quali 
l’autore attribdiva scarsa importanza. Lo stesso Goldoni confessa 
che, talvolta, richiesto di opere per musica, traeva « dal portafogli » 
opere non recenti (2). Oltre che nelle Memorie, questo, e più chia 
ramente, è detto in lettere private del Goldoni. Per esempio. della 
Buona Figliola, rappresentata in Parma nel 1756, il Goldoni dice, 
nelle Memorie, parlando della sua andata alla Corte ducale di Parma 


(1) Mem., I. 40. 
(21 Memi.., I. 44. 
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nell'aprile del 1756: « Terminai le tre rappresentanze ordinatemi... » 
Dice: terminai, non scrissi. Nelle Memorie non poteva dir di più, in 
quel punto. perché era necessario non togliere alcuna illusione ai suoi 
angusti protettori circa il massimo zelo del poeta verso di essi. Ma 
iutta la verità è confessata dal poeta all’amico Albergati in una let- 
era del 13 marzo 1762. « Il poeta — scrive il Goldoni — questa 
licenza (del dar come nuove cose vecchie) se l'è presa tant'altre volte. 
ia fatto così con la Corte di Parma, coi teatri di Roma; si vale an- 
ch'egli del suo baule come i più sfrontati Maestri di musica » (1). 
\on una. non poche, ma « tante altre volte » ha il Goldoni dato per 
nuove le sue vecchie opere melodrammatiche. Così era opera vecchia 
l'Arcifanfano re dei Matti, rappresentato in Roma nel 1759; e opera 
anteriore al 1756 era, dunque, La Buona figliola. 

Fidenti nelle date indicate nelle cinque antiche edizioni delle 
opere goldoniane e non resi cauti dalle confessioni dello stesso autore, 
glì elencatori delle tragedie e dei melodrammi goldoniani hanno rac- 
colto una gran parte di queste opere nel 1749 e nel 1750. Lo Spinelli 
assegnò al 1750 sette melodrammi; il Musatti, dieci; altri, anche più. 

Questa così abbondante produzione melodrammatica nel 1750 
lev'essere giudicata impossibile per varie e gravi ragioni. 1° Fin 
lal 1738, il Goldoni aveva condannato la sua opera melodramatica. 
Sì può credere che egli. già arrivato alla matura comprensione del- 
l'importanza della sua opera comica, proprio nel 1750, che fu l’anno 
della sua grande battaglia, si sentisse ripreso, come da una giovanile 
passione, così perdutamente, dall'amore del melodramma, da esau- 
rirsi nella produzione di oltre dieci melodrammi? Dico « esaurirsi »; 
perché questa produzione in un anno non sarebbe meno straordinaria 
li quella, in quello stesso anno, o subito dopo, compiuta. delle sedici 
commedie. 2° Lo sforzo, fatto dal Goldoni nel 1750, fu tale che ne 
perdette la salute. Di quell'anno « ancora non posso ricordarmi senza 
spavento » (2). E, altrove, ricordando che quella fatica gli aveva 
rovinato la salute, osservava: « così espiai la mia follia... » (3). Do- 
vremmo pensare, se anche il Goldoni non avesse ciò detto. che le 
sedici commedie furono l’unico frutto di quella straordinaria fatica. 
E il Goldoni proprio questo ci fa sapere: « La quantità delle commedie 
vhe andavo esponendo l'una dopo l’altra non dava tempo ai miei 
nemici di far scoppiare il loro odio... » (4). E le commedie scritte in 


lì F. Masi. Lettere di Carlo Goldoni, Bologna. Zanichelli. 1880. pag. 150. 
2) Mem., Il, 7. 
} Vem.. Il. 19. 


Mem. 1. 10, 
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quell’anno sono da lui tutte ricordate. Di melodrammi non parla, mai, 
in quei luoghi delle Memorie. 

Le indicazioni dei bibliografi, così grossolanamente erronee per 
un anno di così grande importanza nella produzione goldoniana, 
non meritano fede per anni precedenti o posteriori. Gli errori e le 
contraddizioni sono continui. Il Maddalena, per il librettto La Con- 
tessina, trovò indicati tre anni diversi: la sua prima rappresenta 
zione era posta dall’edizione Zatta nel 1736; dallo Spinelli — e il 
Maddalena chiedeva «su quale base? » — era posta nel 1734; è 
da Taddeo Wiel nel 1743. Il Goldoni, nella prefazione al t. XVII 
dell’edizione Pasquali, lo diceva composto tra il 1741 ed il 1744, 
Il Maddalena, giustamente, si attenne all’indicazione dell'autore (1) 

Il caso della Contessina si ripete per moltissimi altri melodrammi 
goldoniani: per esempio, al melodramma La Bottega del Caffè trovo 
assegnate tre date, il 1735, il 1743 e il 1744; all’Amante cabala. quelle 
del 1736 e del 1753. E così per molti altri melodrammi. 


III. 


Perché il Goldoni, che sentiva « di lavorare sopra temi ran 
cidi », persistette in quel lavoro per un così lungo periodo della sua 
vita? 

Non si può pensare che le inclinazioni alla commedia si chiaris 
sero nella coscienza di lui d’improvviso, nel 1738. Ciò che egli disse 
del Colosso pavese (2), satira da lui scritta nei primi mesi del 1725. 
dimostra come il Goldoni a diciott'anni si sentisse già padrone « nel 
maneggio dei dardi della vis comica )1. F. serivendo intermezzi. melo- 
drammi e drammi, egli dava, spesso, libero sfogo alle sue artistiche 
inclinazioni: « I tratti comici da me usati erano semi che io gettavo 
nel mio campo per raccogliere un giorno frutti maturi e piacevoli » (3). 
Parole importanti, delle quali gli studiosi dell’opera goldoniana «deb 
bono tenere gran conto. 

Eseluso, dunque. che il Goldoni ignorasse la via assegnatagli dal 
suo genio, si deve cercare perché egli si sviò in campi non suoi fino 
a oltre il suo quarantesimo anno d’età. 

Il Goldoni adduce tre ragioni (4): 

1° il rispetto « alla gravità della toga »; 


(1) Un libretto del Goldoni, Trieste. Tip. Amati, 1897, pag. 13-14. 
(2) Mem., I, 13. 

(3) Mem., I. 35, 

(4) Meni., T. 23, 24. 29. 10, 14. 
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2° l'utile finanziario: «non vi era che l’opera che potesse 
farmi avere cento zecchini in un tratto )»; 

3° il disgusto del Goldoni per le trivialità degli attori che 
imbastivano rappresentazioni di alte concezioni di poesia. Arlec- 
chino, che nel Rinaldo, sbaragliava i soldati dell’imperatore a colpi 
di pentole rotte non era meno insopportabile di Arlecchino che « ac- 
compagnava in scena Belisario cieco e lo faceva andare innanzi a 
colpi di stecca » e delle buffonate con cui il « Convitato di pietra » 
era dai comici presentato agli spettatori. Il Goldoni, innanzi a quelle 
profanazioni, sentiva il bisogno di indurre i comici a rappresentare 
scene tragiche almeno non sconcie. 

Di queste tre ragioni si può non tener in conto alcuno la prima: 
la maestà della toga è ragione assai meno efficace delle esigenze del 
gusto del pubblico in quel tempo e, conseguentemente, della possibi- 
lità di qualche luero. Al più, questo dichiarato rispetto della toga 
può costituire un’altra prova che all’arte melodrammatica il Goldoni 
si dava per ragioni diverse da quella della sua vocazione. 

Per un giovine che muove i primi passi nella via dell’arte, hanno 
potente forza di attrazione e di spinta i grandi artisti viventi, di 
cui egli vede esposte, in ricchi teatri, le opere e che sona, per l’arte 
loro, onorati e arricchiti. Il Goldoni confessa la sua ammirazione per 
un discendente del Trissino, per lo Zeno, per il Maffei, per il Meta- 
stasio (1). E tutto ciò è ben naturale in un secolo che si è aperto 
con un trionfo teatrale quale fu la prima rappresentazione, fatta il 
12 giugno 1713, della Merope del Maffei. Successivamente, quella 
tragedia fu applaudita per ventidue sere nel S. Luca di Venezia. E 
memorabili sono i trionfi teatrali dello Zeno e del Pariati. Infine, 
nel 1724, nel San Bartolomeo di Napoli, la Didone del Metastasio 
suscitava entusiastici clamori; e, da allora, il Metastasio riempì della 
sua rinomanza i maggiori teatri d'Europa. Nessun gran nome di 
autore comico vivente faceva alzare gli occhi del Goldoni a una mèta 
luminosa. Il Goldoni si trovava in una dura necessità: poiché le com- 
pagnia degli istrioni usurpavano il diritto di creazione, proprio 
del poeta, egli doveva attendere che gli istrioni diventassero attori, 
si educassero, cioè, ad un intendimento più serio dell’arte teatrale. 
Ai comici delle piazze che davano, indifferentemente, cose tragiche 
e cose comiche, egli cercò di inspirare il disprezzo per i loro con- 
sueti Belisari e Rinaldi; ed egli, per non sequestrarsi completamente 
fuori dell’arte teatrale, a cui era nato, scrisse rifacimenti di tragedie 

(1) Mem. I, 23 ie 41. Del Metastasio il Goldoni ammirava più la fama che l’arte. 


Di ciò sono prova le giuste osservazioni che egli faceva — a proposito della Didone del 
MarmonteL — intorno alla Didone del Metastasio. Mem., IIL 36. 
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e melodrammi seri e giocosi in gran numero. Doveva rassegnarsi a 
gettare nelle sue opere «i semi )) delle sue creazioni future. 

Dolorosa condizione questa d'un grande poeta comico costretto 
a servire alla poesia melodrammatica « che fonda o nel ridicolo o 
nello spettacolo la speranza della riuscita e non bada seriamente alla 
condotta, ai caratteri, all’intreccio, alla verità » (1). Egli, che pur nel 
campo melodrammatico lavorò con così lunga assiduità, si sentiva, in 
esso, un intruso (2). E per la gente, che su quel campo vantava i 
propri alti pregi di cantori e di virtuose. egli sentiva disgusto e 
disprezzo. Barbara, la « cantatrice » negli Amori di Zelinda e Lin. 
doro, e le due malfamate donne di teatro del secondo atto della 
Locandiera hanno consorelle in creazioni goldoniane più antiche, e 
precisamente in quelle che il poeta doveva affidare, per la rappresen 
tazione, alle ugole canore. Armonica, nelle Virtuose ridicole, e Pe. 
larina, nel melodramma da lei intitolato, sono due fanciulle più da 
postribolo che da teatro. 


IV. 

Il Goldoni, dopo la sua esperienza di poeta tragico, di poeta 
melodrammatico e di poeta comico, riassumeva quella esperienza in 
un giudizio notevole: « Le disavventure degli eroi tragici ci com- 
movono solo da lungi, mentre quelle dei nostri eguali ricercano il 
nostro cuore più fortemente, La commedia, che in sostanza altro non 
è che una imitazione della natura, non esclude i sentimenti tene- 
ramente commossi e virtuosi... » (3). 

Tutta la poesia goldoniana dell'Oronte re degli Sciti, della Stà- 
tira, del Belisario. del Rinaldo. del Gustavo Vasa, dell’Aristide, del 
Pisistrato, dell’Enea nel Lazio e di altre consimili creazioni goldo- 
niane è, così, in fine, dall'autore, condannata e seppellita. Il poeta. 
che « solo da lungi » aveva intravisto le anime di quelli eroi, li aveva 
rappresentati in modo, talvolta, perfino grottesco. 

Basteranno pochi ricordi a chiarire il grottesco di quelle rap- 
presentazioni . 

Nel Gustavo Vasa, due fanciulle amano il fuggiasco erede del 
trono di Svezia. Una di esse, gelosa della rivale, non sapendo se debba 
augurare al suo eroe la vita o la morte, se la cava con questo inere- 
dibile verso: 


Fate quel che vi aggrada, astri tirami. 


(1) Prefazione al libretto De gustibus non est disputandum, Venezia, Fonzo, 1754. 
(2) Mem., J. 41. 
(3) Mem. Il, 3. 
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E non meno grottesco è l’eroe del dramma quando acconsente 
a mettere i nomi delle due fanciulle in un'urna per trarre quello 


Ù della sua sposa e. nel momento dell'estrazione, così declama: 
‘ Ecco, la mano 

ì stendo di già... Ma dov'è Vurna? Oh, Dio! 

Ì Non la discerno più. Trema la terra. 

n vacilla il pié, sabbagliano le luci: 

i non ho cor, non ho voce. Ah, mi ha tradito 


la mia costanza... 


l'eroe. evidentemente, non voleva rinunziare a nessuna di quelle 
dine helle fanciulle! 

La psicologia, in questi drammi, non ha neppure vaga somi- 
glianza con quella delle comedie goldoniane. Non naturale, non 


soldoniana è, per esempio. Rosane, la giovine orfana del re Dario, 
| nel dramma Stàtira. Anche in questo dramma il Goldoni non ignora 


le leggi di natura, per le quali, nella scelta dello sposo, le fanciulle 
non dovrebbero essere costrette a invidiare la sorte delle belve. 


che, contente, in fra le selve. 
solo Amor guidando va. 


Ma qui, in îragedia di antichi eroi, un padre non può essere 
un Pantalone veneziano a cui le figlie. con l’aiuto delle madri e delle 
| cameriere, la fanno egregiamente. Qui. c'è un re morto che ha desti- 
| nato Arbace come marito alla figlia Rosane. la quale. è, invece, inna- 
morata di Learco. E di Arbace è innamorata Stàtira. Tutto, nel più 
comune mondo goldoniano. si accomoderebbe subito nel modo più 
semplice: Arbace a Stàtira, Learco a Rosane. Qui, invece. le cose 
si complicano inumanamente. Rosane. con molti « oh Dio », con 
molti « deh », si oppone alle naturali unioni: 

Quel che mi destina 

lo sposo è il genitore 

ch’io serbo ognor presente 

vivo nella mia mente. 


E minaccia di terribile vendetta Stàtira, quando apprende che 
es-sa è innamorata di Arbace. 

Ah, tutte le fanciulle delle comedie goldoniane alzano i pugni 
bianchi e incantevoli; e beffano questa fanciulla regale che da loro 
potrebbe imparare a sentire e... a dire cose semplici e naturali e, 
perciò, belle, 

Al falso eroismo dei personaggi che derivava dai drammi meta- 
stasiani — più specialmente questa derivazione è visibile nel Pisi- 
strato, del 1736, in cui è riportata la psicologia eroica, cioè falsa, della 
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Clemenza di Tito, rappresentato nel 1734 — il Goldoni, uomo di 
rara sincerità, sentì il bisogno di ribellarsi. Già molti eroi e molte 
eroine dei drammi goldoniani hanno, spesso, atteggiamenti così in- 
certi che si rimane dubbiosi se essi siano stati rappresentati con inten. 
dimento serio o con intendimento satirico. Un verso, una frase ba. 
stano a far nascere quel dubbio. Lavinia, quando sa che davrà sposare 
Enea, perché così vogliono i Fati, si consola subito pensando che quel 
Turno era brutto e sempre accigliato. I Fati sono così ridotti a un 
accomodamento pratico e conveniente! E in un dramma burlesco 
la ribellione del Goldoni al falso eroismo, che egli serviva per dura 
necessità, scoppia tumultuosa e, perfino, sconcia. Parlo di Lucrezia 
Romana in Costantinopoli, dramma burlesco rappresentato nel 1737. 
Gli antichi numi vi sono ricordati con un grido di anticipato roman- 
ticismo: 


Dei spennati del Tebro, 
mi raccomando a voi... 


Il sangue degli eroi romani non usciva da vene umane: era 
« sangue di porco ». La virtù delle matrone non era cosa più seria 
della fierezza degli eroi: 


A Collatino mio confidai tutto. 

Ei si stringe in le spalle 

e disse: mi consolo 

che, se sono Martin, non solo solo. 


E la romana eroina, durante una tempesta, si fa nuda per are 
la sua camicia, come vela, al palischermo. E uno sconosciuto ‘veni, 
vidi... vici) 

venne, mi vide, 

mi prese, m’asciugò, 

mi pose in letto... 

Cosa poi succedesse io non lo so. 


E peggio di tutto questo sono le volgarità dei ventri di erni e 
di eroine gonfi d’aria di fagioli e sconciamente vuotati! 

E dell’eroismo cavalleresco il Goldoni non fu — dopo averlo 
rappresentato — meno schernitore che dell’eroismo antico. In Buovo 
d’Antona, Capoccio, incaricato di disarmare le guardie di Maccabruno, 
così declama: 


Ah, voi, canaglia, 

deponete quell’armi... 

Ora mi par di essere 

un Ruggero. un Pipino, un Carlo Magno, 
un Buovo, un Orlandino, 

dei Reali di Francia um Paladino. 
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V. 
Ben diversamente toccano l’amico nostro — osservò il Gol. 
doni — «le disavventure dei nostri eguali ». Si esce dal mondo 


falso dell’eroismo convenzionale e si passa tra creature di melo- 
drammi e di comedie viventi di sentimenti e di passioni veramente 
umani. Sono creature che l’arte italiana contrappone, vittoriosa, a 
quelle dell’arte dei Prevost, dei Chaussée, dei Boursoult, dei Des- 
touches, dei Richardson. 

Siamo così incamminati — con un gruppo di melodrammi costi- 
tuenti un ciclo speciale, che si potrebbe chiamare della Putta Ono- 
rata — verso la comedia goldoniana: alla quale giungeremo, in- 
fine, con un più numeroso gruppo di melodrammi che sono rappre- 
sentazioni comiche di caratteri schiettamente goldoniane. La comedia 
goldoniana nascerà dal disfacimento dell’involucro melodrammatico 
— versificazione e sostenutezza dialogica e scenica (1) — e dal li- 
bero atteggiarsi del contenuto umano di quei melodrammi in movi- 
menti e in un parlare semplice di esseri umani di invincibile since- 
rità. Debbo qui dire che, secondo me, non è stato privo di importanti 
conseguenze artistiche questo arrivare del Goldoni alla sua comedia 
dopo un lungo tirocinio di sceneggiatura melodrammatica. La dura 


scuola gli giovò. Egli scrivendo, finalmente, — dopo tanti anni di 
servitù alla non sua arte tragica — scene della vita reale, cioè le 


sue umanissime comedie, e in prosa, dovette sentirsi nella felice con- 
dizione di un uomo che ha avuto lungamente legate le braccia e 
compresso tutto il corpo e torna, liberato da ogni legame, a muoversi 
con gioia e a dilatare i compressi organi interni, a far-vivere, insomma, 
tutto l’essere suo. 

Siamo, ormai, sulla via, per cui solo si può arrivare a conclu- 
sioni serie circa tutta l’opera — drammatica e comica — del Gol. 
doni. Ci mettiamo per una via, dirò così, interna: ci muoviamo nel- 
l'organismo della creazione goldoniana. 


VI. 
Un gruppo di melodrammi del Goldoni formano, ho detto, come 
un ciclo intorno alla Putta Onorata. Questa comedia, com’è noto, ha 


(1) Nel Teatro Comico si leggono queste affermazioni importanti: «La commedia 
«deve essere in tutto verosimile, e non è verosimile che le persone parlino, in versi. Oh, 


«mi direte, il verso non si ha da conoscere e dee all'orecchio parer prosa; dunque, seri- 
«vete in prosa ». 
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una speciale importanza nel teatro comico italiano. Essa, rappresen 
tata nel 1748, costituisce la terza tappa della ascensione del genio del 
Goldoni: le precedenti sono il 1738 (Momolo Cortesan) e il 1742 
(Donna di Governo). Di nessuna comedia il Goldoni si era sentito 
così pienamente soddisfatto come della sua Putta Onorata. 

La maturazione nello spirito goldoniano della figura di Bettina, 
intorno a cui si agitano debolezze senili e anime corrotte a rendere 
quasi eroica la giovinetta cresciuta sullo specchio della laguna con 
l'alimento di virtù popolari tradizionali, fu molto lunga; e dalla stessa 
linfa sentimentale nacquero, successivamente, molte altre figure di 
giovinette. 

Bettina nasce da moti di tenerezza dell’anima del Goldoni per 
Venezia e per la libera e fiera onestà delle sue donne. È interessante 
ricercare quei primi moti dell’anima di Carlo Goldoni, Essi muovono 
i versi del Gondoliere e della Fondazione di Venezia (1). Ricordia- 
mola sempre — se vogliamo bene intendere il Goldoni — la prima 
gente da cui i veneziani sono discesi. Egli la immaginava, la vedeva 
vivente con selvaggio amore della sua onesta libertà, sulle isolette del- 
l'antica laguna. 

Mattina e sera 
cantamo: evviva la libertà! 

Il vecchio Besso e la sua figliuola Dorilla parlano con disprezzo 
dei palazzi sontuosi, dell’oro, di ogni ricchezza. Ed ecco arrivano « a 
suono di strumenti giulivi )} due imbarcazioni con molti cavalieri e 
una donna, « Che vogliono? » si chiedono i liberi lagunari, turbati. 
agitati da un dubbio. Adrasto, cavaliere di Eraclea, cerca di persua- 
dere il vecchio Besso ad accoglierli ospitalmente, vantando le proprie 
ricchezze. E il vecchio Besso: 

A prezzo d’oro 
la nostra libertà nu no vendemo. 


Liberi semo nati, 
liberi moriremo. 


E la figlia del rieco d’Eraclea, commossa e pensosa, riconosce: 
O cara libertà, tu sei pur bella! 


Per farsi accogliere dai fieri lagunari i signori di Fraclea pro- 
mettono a Besso che essi saranno i difensori della comune libertà. 


Liberi voi, liberi noi! 


(1) H Goldoni compose in Udine, nel 1735, questo quadro poetico della Fonda 
zione, che, erroneamente, egli credeva « Ja prima rappresentazione comica comparsa nello 
Stato Veneto ». Alem., I, 37. Cfr. anche il n. XIV delle Edizioni Pasquali. 
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Intanto, i pescatori si erano armati, minacciosi, 


Contra sta zente niova 
vuol defender la nostra libertae. 


La figlia del rieco Adrasto, sempre più ammirata, alza un grido 
che pare il primo annunzio della figura della futura Bettina: 


Anco la povertade ha degli eroi. 
E il popolo dei liberi lagunari intona il suo coro: 
Libertà, libertà! 


Chi vuol metterme in caena 
per so pena morirà. 


Stabiliti i patti tra i sopravvenuti e i lagunari, alle menti di tutti 
apparisce la grande bella e libera Venezia, 
Ora pensiamo, amici, 
sopra a queste isolette 
a formar la più vaga e più pomposa 
città meravigliosa. 
Copransi le paludi 
di noderose travi e sovra queste 
s’ergano senza esempio 
piazze, palagi e l'alta reggia e il tempio. 


E la saggia fanciulla d’Eraclea canta: 


Il tuo nome, Adriaca Teti, 
renderem famoso e chiaro 
e in paese a te sì caro 
serberem la libertà. 


A sua volta, Dorilla, la fanciulla della laguna: 
Vegna pur nemiga zente 
con idea de far paura: 


sempre più resa segura 
xe la nostra libertà 


E il coro chiude la rappresentazione invocando, ancora e sempre. la 
libertà. 

Così, nel secolo in cui la libertà di Venezia declinava a morire 
negli spassi e nei chiassi del lungo carnevale delle maschere e dei 
ridotti, Carlo Goldoni, di appena ventisei anni, si volgeva, come a 
trarne l’ispirazione per la sua opera di poeta, al libero vento del- 
l'ancor deserta laguna, patria di pescatori dispersi che la libertà 
amavano più della vita. E quella libertà volevano per conservarsi 
onesti, buoni, operosi. Semplici fino ad essere ignari del male, come 
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Nico, giovine pescatore. Questa non è retorica; questo è proprio lo 
spirito del Goldoni. 

Non si può qui non pensare, dopo così lunga e poetica ebbrezza 
d’amore della libertà, a qualche grido di Pietro Metastasio, in quegli 
stessi anni. Una canzonetta, intitolata appunto La Libertà, esprime 
ciò che era nel cuore del Trapassi. La sua libertà non significa nulla 
di umanamente superiore. Il suo è il grido « del galante spensierato 
che ha giocato semplicemente con i pericoli dell'amore » (1). Con- 
tento del suo stato di amante felice, non vuole la libertà: 


Non sogno questa volta, 
non sogno libertà. 


Così come Attilio Regolo voleva conservare «l’onor di sue 
catene ), il poeta ama i suoi ceppi amorosi. 

Ben altrimenti vibra l’anima goldoniana nella invocazione della 
libertà: così nella Fondazione di Venezia. come nell'Isola disabi- 
tata (2), come nel Mondo alla roversa (3), come in tanti altri melo- 
drammi e in moltissime comedie (4). 

Gridi al vento, si potrà dire; perchè la libertà non esisteva nè in 
Venezia nè in altra parte d’Italia. Ma il vero è che, per gli spiriti 
maggiori, la libertà, in tempo di politica oppressione o di gene ale 
consentimento alla servitù, diventa un ente quasi materiale, in sè e 
per sè solo vivente: a cui, come a cosa sacra, si volgono le invocazioni 
appassionate. Verrà poi il tempo in cui l’ente quasi materialmente 
concepito si dissolverà in spirito di vita che rinnoverà le molte umane 
generazioni. 

Nella prima metà del "700, il Metastasio è il poeta dell’età sua: 
il Goldoni sente per gli italiani e per gli uomini futuri. Sicuro: il 
modesto, il mite Goldoni è uomo da tanto. 

Venezia è già nata, bella, come i lagunari l’avevano intravista 
nei sogni. E le prime figure che vediamo apparire nella Venezia gol- 


(1) Luicr Russo, Metastasio. Bari, Laterza, 1921, pag. 141. 
(2) Il melodramma si apre con questo coro cantato su una spiaggia marina: 
Che bel piacere dal mare infido 
scender contenti sul caro lido 
godar la pace, la libertà. 
E si chiude con un altro coro: 
Viva il bel genio 
di libertà. 
(3) Echeggia anche questo melodramma di simili canîi: 
Libertà, libertà. 
cara, cara libertà. 
\i} Ved., per es., la prima scena della Moglie Saggia, in cui un gruppo di servitori 
bevono « alla estirpazione dei padroni cattivi » e chiudono il loro convegno gridando: 
« Alla salute della Libertà ». 
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doriana sono Bettina « putta de campiello » e Buleghin, « il gondo- 
liere ». Dopo sedici anni, Bettina sarà sempre Bettina, « putta ono- 
rata ), e Buleghin diventerà Pasqualino, anch’esso « barcariol vene- 
zian»). E anche altri personaggi della Putta Onorata spuntano, già 
col loro nome, nelle scene del Gondoliere. Bettina rinfaccia a 
Buleghin: 

fevi el cicisbeo 

a Checca fia da Cate lavandera. 


Al nome di Cate è già unita la qualifica di lavandaia ed è connesso 
l'ignobile ufficio di mezzana. 

Il Gondoliere è scritto in veneziano: doveva essere scritto in 
veneziano, la lingua dell’anima della fanciulla. Ed è in due quadri, 
perchè doveva essere « il seme », come il Goldoni diceva, di due come- 
die: La Putta Onorata e La Bona Mugger. 

Simili svolgimenti in comedie, di germi contenuti in melodrammi 
del Goldoni, sono numerosi. E, osservando ciò, si deve anche dire che 
sono assai lontani dal vero coloro che negano la meditazione del Gol- 
doni sugli argomenti a lui cari e la piena consapevolezza, nell’autore, 
delle scene che scriveva. Bettina è già nota nel 1732. Il suo bel viso 
fiero si riaffaccia nella musicalità dei melodrammi della Buona Fi- 
gliuola e della Buona Figliuola Maritata, scritta non si sa quando, ma 
molto prima del 1756. E in tutta la sua bellezza non sarà ricreata che 
nel 1748. E un po” del sangue di Bettina è in Pamela e in Vittorina — 
nobili fanciulle vissute nella durezza della vita servile — e in tutte le 
donne popolane create dal Goldoni. 


VII. 


Procedendo nella via della creazione goldoniana, dopo i melo- 
drammi che si riallacciano alle comedie di contenuto serio, incon- 
triamo un folto gruppo di melodrammi che si possono chiamare « di 
caratteri ) 0 più propriamente goldoniani: nel senso che questa produ- 
zione melodrammatica, per le inclinazioni spirituali da cui nasce e per 
i modi con cui è espressa, si sovrappone, con quasi perfetta corrispon- 
denza, alla successiva produzione comica del nostro autore, 

Oltre la identità delle linee sentimentali generali nelle due specie 
della creazione goldoniana, si deve osservare che, molto spesso. il con- 
tenuto di un melodramma e di una comedia hanno notevoli affinità: 
in modo che l’una opera può essere considerata come uno svolgimento 
dell’altra. Il melodramma, in questi casi, è stato, generalmente, il 
primo getto, l’adombramento della comedia. 


24 Vol. CCLXXIX, serie VII - 1° Ottobre 
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È chiara la grande importanza — al fine di seguire il procedi. 
mento formativo dell’arte goldoniana — dello studio di questa parte 
della produzione melodrammatica. Non solo risulterà ancora confer. 
mato, e sempre più chiarito, l’errore di quei critici che giudicarono 
l’opera del Goldoni frutto di improvvisazione di un ingegno quasi 
inconsapevole; ma sarà, anche, reso facile l’intendimento dello spe. 
ciale naturalismo, della visione della realtà, propri di Carlo Goldoni, 
Errerebbe chi credesse che il mondo delle comedie sia proprio quello 
che il Goldoni aveva sotto gli occhi, che cioè le scene della vita pas 
sassero nell'opera d’arte come su una lastra fotografica, con la ruvi. 
dezza, con la brutalità delle cose materialmente vere. Questa verità 


brutale si può vedere — per ricordare uno serittore insigne di come. 
die — nell’Aretino. Il Croce ha ciò osservato egregiamente: « le sue 


« rappresentazioni e dialoghi hanno assai spesso dell’immediato. Sono 
« cose vive, troppo vive, vibranti, convulse, non temperate, non idea. 
« lizzate, non diventate belle e serene pitture » (1). Nel Goldoni, 
invece, la realtà si coordina in un congegno veramente alto e sereno 
di scene che si svolgono con la dolcezza ci una armonia; i personaggi 
si atteggiano sempre decorosamente in una tenue luce di verità; sono. 
cioè, creature d’arte, nate dalla simpatia del poeta, la quale si dif. 
fonde negli animi degli ascoltatori e dei lettori. Qualcosa, insoì uma. 
di poetico e di musicale è passato dal mondo dei melodrammi in quello 
delle comedie, 


VII. 


Rispetto al mondo dei privilegiati, i cui privilegi, nella prima 
metà del ‘700, non erano minacciati se non nei presentimenti degli spi- 
riti più alti e più buoni, il Goldoni è, nei melodrammi, quello che sarà 
nelle comedie, Il Chatfield-Taylor, riconoscendo giuste le mie osser- 
vazioni (2) circa le affermazioni rivoluzionarie contenute nella come- 
dia di Pamela, soggiungeva: « Che il pacifico Goldoni abbia manife- 
« stato idee tanto rivoluzionarie molto prima di aver conosciuto il 
« Rousseau e subìto l’influenza francese è un miracolo » (3). Nes 
sun miracolo, invece, deve vedersi in questo. Alla coscienza del Gol 
doni, onesta, aperta a tutte le concezioni di bene, non erano necessari 
gli influssi delle letture o delle altrui predicazioni. Egli era, istintiva. 
mente, meglio che il filosofo, il poeta di tutte le inclinazioni più belle 


(1) In Critica, anno XXVIII, fase. I, pag. 14. 


(2) L. FaLcHi, Intendimenti sociali di Carlo Goldoni. Roma, Soc. Ed. « Dante Ali 
ghieri UP 1907. 


(3) Goldoni, trad. di E. Mapparena. Bari, Laterza, 1927, pag. 197. 
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di ® dell'anima umana: all’uguaglianza degli uomini, al rispetto delle leggi 
rte Y della natura, all’odio dei privilegi e delle oppressioni sociali. Tutti 
er fl questi sentimenti erano in lui nativi: e tanto più forti quanto meno 
no Y erano acquisiti. 
asi Il Maddalena, nell’opuscolo qui ricordato, giudicava socialmente 
Je. «audace » il libretto della Contessina, in cui sono posti in ridicolo 
n. un ricco villano divenuto conte e le sciocche ambizioni della figliuoia. 
lo Non comprendo perchè, a chiarire il contenuto di quel libretto, il valo- 
as» roso goldonista non ricordasse gli altri melodrammi goldoniani conte- 
Vi» tenenti condanne e satire di pregiudizi sociali. I Portentosi effetti 
tà ® della Madre Natura, il Finto Principe, il Filosofo di Campagna, |’ Astu- 
lé- zia felice, il Mercato di Malmantile e — specialmente — la Conver- 
ue sazione contengono affermazioni e scene e intuizioni assai più signifi- 
no cative, socialmente, delle scene della Contessina. Il Don Fabio de La 
aa Conversazione è fratello spirituale di due conti delle comedie: del 
ni, Conte D'Alba Fiorita nella Locandiera e del Conte di Roccamarina nel 
no Ventaglio. Vivono di elemosina e di serocco, ma sono incorreggibil- 
ngi mente burbanzosi, sempre « protettori » di coloro che li sfamano. 
10. Questo Don Fabio del melodramma goldoniano è un pazzo. un baro, 
if. un vile. un mentitore, un affamato. 
1a, 
lo 

IX. 


I melodrammi goldoniani il cui contenuto ha affinità col conte- 
nuto delle comedie sono un gran numero. 


na Il melodramma La calamita dei cuori contiene, probabilmente, la 
Di prima intuizione dei quattro corteggiatori della Vedova scaltra e della 
rà Locandiera. Anche Bellarosa ha quattro corteggiatori: Pignone avaro, 
Ir» Saracca bravaccio, Armidoro sentimentale e Giacinto sincero. 

Je: E Madonna Vezzosa, nel melodramma La favola dei tre Gobbi, è 
fe- nata dalla contaminazione, dirò così, di Bellarosa, di Rosaura e di Mi- 
il randolina con la Pelarina. 

= Nei melodrammi rappresentanti numerosi corteggiatori di donne 
gl scaltre non sono rappresentati che i fatti della vita comune e — si 
ri può dire — volgare. Nelle due comedie ricordate la scelta — fatta da 
a Rosaura e da Mirandolina — di un umile cameriere e di un italiano 
le dà alle comedie un più alto significato, sociale in una, nazionale nel- 


l'altra. Ma si deve qui anche aggiungere che la rappresentazione di 
straneri affettati e ridicoli è stata dal Goldoni fatta anche in melo- 
drammi. 

Ecco qui il francese Petiton, nel libretto Monsieur Petiton. 


li. 
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Il signor Petiton è il rappresentante dei parigini, tutti inchini e 
profumi; ed è posto in scena a mortificare quelle donne italiane che 
ad essi facilmente si accodano, 

Il signor Petiton, di buon mattino, si introduce in casa di Gra. 
ziosa, che lo accoglie lietamente e gioca con lui con le carte che egli ha 
sempre nelle tasche. 

Sopravviene la donna che ha avuto la disgrazia di sposare questo 
parigino capitato in Venezia. Essa, la disgraziata Lindora, non nasconde 
la verità dell’essere di Petiton: 

Chi lo vede s’'inganna; 

el gh’a un abito eterno 

per l’istà e per l'inverno. 

Una camisa sola col merletto 

e fin che ghe la lavo, 

perché nol ghe n'ha altre, el resta in letto. 


Questo Monsieur Petiton, che, secondo lo Spinelli, fu seritto nel 
1753, è certamente di anni molto precedenti: anteriore. in ogni modo. 
all’andata del Goldoni a Parigi. Dove il poeta ricevette numerose cor- 
tesie; ma quelle cortesie — per ciò che sentiamo leggendo le sue let- 
tere a Gabriele Cornet, ad Agostino Paradisi e all’Albergati Capacelli, 
pubblicate dal Masi — non erano tali che gli toccassero il cuore pro- 
fondamente. E quando si trovò in bisogno, perchè gli assegni della 
Corte francese non gli erano più versati con puntualità, egli si rivol. 
geva al Gradenigo, segretario dell'Ambasciata veneziana, con queste 
nobili parole: « La bontà, la gentilezza, il cuore, il patriottismo mi 
« assistono, ed arrossisco assai meno che se obbligato fossi a ricorrere 
« agli straneri » (1). E, intanto, in Italia, nella sua Italia, ai vecchi 
nemici del Goldoni si era aggiunto Giuseppe Baretti! 


X. 


Per brevità, mi limito a ricordare i melodrammi più specialmente 
aventi affinità con le comedie del Goldoni. 

Le scene delle Baruffe chiozzotte sono adombrate in molti melo- 
drammi goldoniani, nei quali il movimento e il cicaleccio di popolani 
e di donne, specialmente di fanciulle, servono al poeta per render più 
viva la rappresentazione della vita popolare. Tra questi melodrammi 
sono specialmente notevoli quelli intitolati Le pescatrici e L'Isola 
disabitata. 

Il sentimento del Goldoni ostile ai suoi colleghi di toga non è 
espresso soltanto in numerose comedie: I! Cavaliere e la Dama, | 


(1) Masi, fettere, cit., pas. 303. 













punti 
drami 
Imbre 
meloc 

] 
non f 
quato 
nei q 
delle 
tani. 
studi 
— so 


della 
melo 


hann 
Belli 


negli 


nella 
sere, 
dan 
tipo 


gove 


mez. 
ragi: 
dra: 
Aver 
nie 

nari 
dria 


170 
ben 
i di 
nel 
non 


il ( 








lì 


l 











I DRAMMI SERI E GIOCOSI DI CARLO GOLDONI 373 





puntigli domestici, L’erede fortunata, L’uomo prudente. Ecco un melo- 
dramma, forse padre di molte scene di quelle comedie, in cui Messer 
Imbroglio è dal Goldoni additato al disprezzo degli onesti. Questo 
melodramma è intitolato // Negligente. 

La trattazione di cose d’arte, di scienza e di letteratura il Goldoni 
non fece solo nelle comedie Il teatro comico, Il poeta fanatico, Tor- 
quato Tasso, Terenzio, Molière. Vi è tutta una serie di melodrammi, 
nei quali il Goldoni fa la satira della comedia dell’arte, dell’Arcadia, 
delle fanciulle presuntuose, delle vittime dell’astronomia, dei ciarla- 
tani. dei pedanti, delle « virtuose ». Questi melodrammi — che gli 
studiosi dell’opera goldoniana dovrebbero prendere in attento esame 
— sono intitolati Le virtuose ridicole, L’ Arcadia in Brenta, Il Mondo 
della Luna, Il Filosofo, il Mercato di Malmantile. 

La Bottega del Caffè, comedia, è certamente nata dall'omonimo 
melodramma goldoniano. 

Le comedie d’argomento militare. L’Amante militare e La Guerra, 
hanno il loro germe, dirò così, nel melodramma /l quartier fortunato. 
Bellinda, vedovella, impara le abitudini di prepotenza e di incostanza 
negli amori dei giovani ufficiali erranti da luogo a luogo. 

Non tutte le serve del Goldoni sono buone donne come Corallina 
nella Serva Amorosa e Lucetta nella Casa Nova. Le serve delle Mas- 
sere, della Moglie saggia, delle Avventure della villeggiatura sono il 
danno e lo scorno delle famiglie. Queste serve perverse hanno il loro 
tipo originario in Corallina, la serva del melodramma La Donna di 
governo. 

D'aver, nella comedia L’Adulatore, adoperato il veleno come 
mezzo per punire uno scellerato, il Goldoni si scusò con varie 
ragioni (1). Non ricordò — come non ricorda mai i precedenti melo- 
drammi quando parla delle sue comedie che in un melodramma 
aveva fatto preparare il veleno da una moglie impaziente delle sma- 
nie del marito, che aveva non poche somiglianze col « malato imagi- 
nario » del Molière. Parlo del melodramma goldoniano L'/pocon- 
driaco. 





Il Goldoni s'è più volte inchinato alla trionfante femminilità del 
1700. Quel che era la donna nella società settecentesca è detto molto 
bene in una bella pagina di Giuseppe Ortolani (2). Ma nel riconoscere 
i diritti umani della donna, nel volerla rispettata compagna dell’uomo 
nel vivere familiare e sociale. il Goldoni, col suo grande buon senso, 
non esagerò mai, È, come in tante comedie, così in molti melodrammi, 
il Goldoni indicò i danni così della troppa libertà delle donne come 


(0) Mem., Il. 8. 
(2) Della vita e dell’arte di C. Goldoni. Venezia, 1907, pag. 43. 
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dei duri trattamenti maschili ad esse inflitti. I melodrammi, in questo 
argomento, più notevoli sono I! mondo alla roversa, Le donne vendi. 
cate, La mascherata, Amor fa luomo cieco. 

L’uomo avaro, figura plautina sempre rinascente in tutte le età 
dell’arte comica, non poteva sfuggire all’osservazione del Goldoni, Il 
quale, oltre che nella comedia L’Avaro, ha rappresentato quel tipo 
umano in Sordidone, il personaggio più notevole del melodramma 
Arcifanfano re dei Matti. Tra i sudditi di Arcifanfano l’avaro Sordi. 
done è il più pericoloso. Quando il suo scrigno viene dissotterrato dal 
prodigo Malgoverno, Sordidone, che aveva chiuso il suo cuore in quello 
serigno, diventa « arcipazzissimo )); e, in questo stato, somiglia molto 
a Ghirigoro, il protagonista avarissimo della Sporta del Gelli. 


XI. 


Della società che si raccoglie nelle stazioni balneari di cura il Gol. 
doni non ha fatto alcuna rappresentazione nelle comedie. Ha però 
rappresentato le frivolezze della Villeggiatura: con le quali le imma- 
ginarie malattie rappresentate in questo melodramma, I Bagni di 
Abano — non di Albàno, come credette il Rabany — hanno qualche 
notevole affinità, E per alcune figure di malati, questo melodramna... 
balneare si ricollega anche ad alcune scene della comedia Il Medico 
Olandese. 

Arrivano ai Bagni di Àbano i malati immaginari che alle stazioni 
di cura portano le loro amorose ipocondrie. 

Di tanta gente 
che viene... 
il numero maggiore è quel dei pazzi. 


E come i padroni, i servi. Pirotto, cameriere, dice: 


Senza aver male alcuno, 

son venuto a bagnarmi... 

Lisetta cameriera di Violante 

mi piace... 

Luciano, un ricchissimo signore, si lagna con una giovine bagnina 

di molti suoi mali: tisi, idropisia, ecc. Ma quando questa giovine 
bagnina, che si chiama Rosina, dimostra per lui una benevola incli- 
nazione, dicendogli: 

Se foste sano 

in verità, signore, 

voi potreste dispor dei fatti miei, 
egli si sente subito risanato: 


mi hanno quei begli occhietti risanato. 
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Questa Rosina, esperta nel mestiere, intuisce i mali di tutti; e 
più e meglio li risana essa che il medico. Eccola innanzi a una cliente 
ora arrivata, che è una vedovella dogliosa. 


Rosina. — Quant'è che avete mal? 
VioLaNTE. — Due anni or sono. 
Rosina. — E non son due anni 

che morto vi è il marito? 
VIOLANTE. — È ver. 
Rosina. - Signora mia, già v'ho capito. 


Questa Violante, aiutata da Rosina, andrà via da Àbano sposa di 
Riccardo, un altro infermo immaginario. 

Il medico di questo stabilimento di cura ha poco da fare: si 
riserva il compito di prescrivere ai malati il cibo ad essi più conve- 
niente. E i malati sono più soddisfatti dell’opera di Rosina che di 
quella del medico: 


Il medico poi, 
vietandolo a noi, 

il buono ed il meglio 
per sé mangerà. 


Tutto questo è goldonianamente comico, E alcune scene di que- 
sta rappresentazione sono così semplici e belle che fanno pensare quale 
magnifica comedia il Goldoni avrebbe potuto scrivere vsservando, in 
quella società occasionalmente raccolta, anche figure di malati veri. 

In questo melodramma — come abbiamo notato in altri — 
avviene una deviazione del comico in campo romanzesco. Un francese, 
Mons. La Fleur, in una camera rimasta sempre chiusa, ha trovato il 
libro di Pietro d’Abano, libro di potentissime magie. Dal romanzesco 
si precipita... in un’azione comica dell'Arte: in cui Pinotto diventa 
Coviello e Rosina si muta in una vecchia veneziana. 

Non posso chiudere questo cenno, senza ricavare da questo gio- 
coso melodramma una poetica gemma. In mezzo al generale turba- 
mento prodotto dalle magie del signore francese, una giovinetta narra 
un suo terrore di bambina. 

Una piccola bambinella 

ero ancora di tenera età; 

e la mamma, la poverella, 

se ne stava lontana da me. 

Viene un gatto nero nero 

con i baffi... (mi vien freddo)... 

mi guardava... (tremo tutta)... 

Oh che bestia brutta brutta! 
Mi voleva sgraffignar. 
lo gridai: Frusta via. 
Fece gnao e se n’andò. 
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Ma saltò 

su e giù. 

Parea matta, 

ruppe un piatto. 

Mi graffiò... 

E ha flasciato al mio povero core 
un timore 

che mai più se n’andò. 


XII. 


Ingannatori dell’altrui credulità, specialmente della credulità 
femminile, non sono rari nelle comedie e nei melodrammi del Gol. 
doni, come non sono rari nella realtà. In suoi melodrammi, si incon- 
trano magnifiche figure di ciarlatani, di astronomi imbroglioni, di 
amanti che si fingono medici per rapire le innamorate. 

L'amante Cabala, che è Filiberto, si destreggia tra vedove e fan- 
ciulle desiderose di marito, tra mercanti e legulei senza scrupoli, per 
far denari, E’ uno dei migliori melodrammi goldoniani: una comedia 
vera e propria. 

Filiberto, un simpaticissimo truffatore, dalla vedova Lilla ottiene 
un acconto di cento doppie sulla dote. Essa, mentre Filiberto la infi- 
nocchia, si dilunga a gettar sospetti su Catina, fanciulla apparsa a una 
finstra d’una casa vicina. Poi Filiberto va a discorrere con Catina, alla 
quale dà, di sè, questo nome e queste indicazioni: 

Toni, 
marzer de marzaria 
all’insegna del Gambaro de mar. 


Catina, in maschera, si reca a quella bottega. Filiberto aveva. 
intanto, chiesto e ottenuto dal vero padrone della bottega di poter in 
essa scherzare con maschere amiche. Così, Catina si persuade che il 
suo Toni è davvero « un marzer de marzaria » e gli dà. per acquisti 
urgenti, i braccialetti, gli orecchini, tutto l'oro che ha. 

Sopraggiunge la vedovella delle cento doppie. E Filiberto non 
i perde d'animo: tiene a bada le due rivali che si odiano. Esse par- 
lano delle loro possibilità matrimoniali. Catina dice: 

Gh'ho un'occasione a Chiozza, 

ma no vo bazzilar co pescaori 

perché col so pescare 

diese mesi dell’anno i dorme in mare, 
E po cossa se magna? 

Zucca, polenta sugoli e maggiotti. 
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Quando le due rivali s'incontrano, si fanno auguri ironici: 
— Delle so nozze 
el ciel ghe piomba addosso 
una montagna de consolazion. 
-- Anco vussignoria 
precipiti nel mar dell’allegria. 


Infine, si accorgono che Filiberto e Toni sono un solo truffatore. 
E che truffatore! La fantasia già gli galoppava... verso atti giuridici 
falsi. Non mancano uomini di legge che lo aiuterebbero. V'è, per esem- 
pio, un notaio « secondo il suo bisogno »: 
Mediante un buon regalo 
non ha difficoltà di render nullo 
qualsivoglia contratto 
e dir: non mi ricordo averlo fatto. 
Tutti — pensa Filiberto — ingannano: 
e tutti sanno 
dare il nome d’industria al loro inganno, 


Nelle scene finali, Catina e Lilla, mascherate. sono corteggiate 
da Filiberto: il quale, non riconoscendole, credendo di parlare con 
altre donne, parla di esse in modo ingiurioso. Poi, dice che intendeva 
parlare... di due napolitane. 

Comedia di sapore amaro, rappresentazione di un tipo nella 
realtà non raro di uomo senza fede, cercatore del solo denaro, con 
qualsiasi mezzo. senza scrupoli. Ma comedia bellissima per natura- 
lezza di scene e di successioni di scene. per situazioni psicologicamente 
difficili con arte ridotte quasi a un gioco fanciullesco. 


XII. 


Anche La Pupilla è già, nel 1734, una vera comedia goldoniana. 

Quando i personaggi parlano, debbono parlare in quel modo, E 
siamo ne! pieno mondo delle fanciulle goldoniane, che si ribellano ai 
matrimoni ad esse imposti e nelle oneste ribellioni sono sempre vit- 
toriose. Per altro, questo melodramma comico mi pare derivi da 
attenta lettura di alcune comedie del "500, 


Rosalba, la pupilla, si duole della sua condizione. Triste sempre 
la condizione della donna soggetta: al padre, al marito e — se è vedova 
alla maldicenza della gente. 


Ma fra tanti malanni 

credo che sia il peggiore 

quello d'esser soggetta ad un tutore 
indiscreto, noioso. 
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Ed ecco, arriva Triticone, il tutore innamorato della sua pupilla. 
Il quale subito la rimprovera perchè essa cantava una canzonetta 
veneziana. 
Quell’oselin desmestego 
che passarin gha nome, 
oh se vedessi come 
l’ama la passerella! 
Sempre el se vede a quella 
d’intorno svolazzar. 
Triticone osserva: 
se qualche passante ode. 
si ferma: esso dimanda 
chi abiti quivi e chi è colei che canta. 


E accenna, prudentemente, a un matrimonio, con quel dire e con 
quel tacere che è così naturale ed espressivo in Goldoni. E Rosalba 
vuole, naturalmente, sapere di chi si tratta: 


Sapete che le donne son curiose. 


Quando Triticone le dice che egli le vorrebbe dare per marito 
«un vecchio prudente », Rosalba rimane mortificata e confusa. 

Ma sopraggiunge, prima come astrologo, poi come medico, Gia. 
cinto, innamorato di Rosalba. Egli infinocchia il vecchio innamorato 
e rapisce la bella Rosalba, con gioia di questa e con scorno e cruccio 
di Triticone. 


XIV. 


Due conclusioni specialmente importanti possono essere tratte 
da ciò che è detto nei capitoli precedenti. 

1. La produzione melodrammatica occupa il primo e lungo 
periodo della artistica operosità del Goldoni, chiuso, pres'à poco, nel 
1742, quando cioè egli scrisse per intero le scene d’una sua comedia. 
Dei pochi melodrammi, o di alcuni di essi, dal Goldoni dati come 
scritti successivamente, si può credere diversamente sul fondamento 
di buone ragioni di facile intuizione e d’una lettera del Goldoni all’Al- 
bergati-Capabelli del 13 marzo 1762. 

2. Il mondo sentimentale della produzione melodrammatica, alla 
quale il Goldoni attese fino all’età di circa quarantadue anni, si riflette, 
ora più, ora meno largamente, con personaggi, con luoghi, con dialo- 
ghi, con situazioni di grande somiglianza, nel mondo della sua produ- 
zione comica. In età matura, il Goldoni, servendosi di attori capaci € 
preparati, ha potuto ripensare sulle sue anteriori composizioni sce- 





I DRAMMI SERI E GIOCOSI DI CARLO GOLDONI 379 


niche: l’oro nativo, ch’era in esse, ha tutto scoperto, liberandolo delle 
eterogenee brutture melodrammatiche: alle vecchie ha aggiunto, nelle 
opere finalmente sue, tutte sue, nuove e maggiori bellezze. E s'intende 
perchè il Goldoni, anche parlando di comedie d’indubbia derivazione 
melodrammatica, — come, per esempio, della Bottega del Caffè — 
non parli, non accenni neppure al melodramma, dirò così, ispiratore. 
Il melodramma si è esaurito... nella paternità ed è morto. Ha il Gol- 
doni tratto argomenti e scene di altre sue comedie da melodrammi 
rimasti sempre « nel suo baule » e a noi non pervenuti? Nulla pos- 
siamo dire di ciò; ma non è cosa impossibile. 

Non solo possibile, ma certo mi pare che, quando egli faceva 
annunziare la incredibile impresa delle sedici comedie in un anno, si 
sentisse ben sicuro del fatto suo, e non solo per la sua coscienza di 
fervido e fecondo creatore. Voglio credere al Goldoni che, in tarda 
età, disse: « Quando presi quest’'impegno. non avevo in testa un solo 
argomento ). Si deve, però, intendere: nessun argomento in parti- 
colare. Ma egli sapeva bene, accingendosi all’arduo lavoro, d’avere, 
per quelle sedici comedie in tre atti, qualche cosa « nel suo baule ». 
Qualche cosa del Teatro Comico, della Bottega del Caffè, di Pamela 
nubile, del Giocatore, dei Pettegolezzi delle Donne, delle Femmine 
puntigliose, egli aveva già intravisto in sue melodrammatiche e nel 
tempo stesso comiche creazioni. Indubbiamente, la fatica di ricreare 
in forma nuova e con altra arte, cioè più alta e definitiva, non gli 
doveva apparire — e non era — nè lieve nè breve. Ma, insomma. alla 
creazione promessa egli non era nuovo ed estraneo: egli sentiva di 
muoversi in casa sua, tra persone amiche o a lui legate da veri e pro- 
pri vincoli di sangue. 


* * * 


Debbo ancora dire qualche cosa della versificazione — endecasil- 
labi, settenari e quinari — di questi melodrammi, 

Dei versi del Goldoni si può dire che essi sono tanto più belli 
quanto meno sono... versi e ancor meno — versi melodrammatici. 
Il Goldoni, nel Teatro Comico, faceva da Orazio — che rappresentava 
il suo pensiero — condannare l’uso del verso nelle comedie. E in que- 
sti melodrammi comici, i versi sono belli quando appunto sembrano 
prosa: cioè, prosa goldoniana. 

Sonori e vuoti, secondo il costume d’allora, li sapeva fare anche il 
Goldoni. Non era cosa difficile. E ne fece e ne abbiamo letto nelle 
sue tragedie e abbiamo, anche, sentito il bisogno di protestare. 

Quando, invece, il Goldoni parla in versi, la sua versificazione 
è bella: somiglia alla sua prosa. In quella semplicità, che pare pue- 
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rile, egli dice le cose e ragiona con garbo e con efficacia che non 
potrebbero essere maggiori: le sue parole sono il mezzo più disadorno, 
e per ciò, più aderente alla realtà delle cose e delle idee che egli vuole 
esprimere. Un velo leggero che lascia intravedere tutta l’essenza delle 
cose e delle anime. 

Naturalmente, non si deve tener conto di qualche parola che, in 
questi melodrammi, non è a suo posto, di molte ridondanze inoppor- 
tune che, assai probabilmente, non sono neppure attribuibili al Gol. 
doni. Si deve ricordare che la stampa dei melodrammi non fui mai 
voluta né curata dall’autore e che i copioni, dati alle stampe, erano 
il testo del Goldoni passato nelle mani dei... virtuosi e, per ciò. alte- 
rato da scempiaggini suggerite ai cantanti — maschi e femmine — 
dal capriccio, dal cattivo gusto e dalla grande ignoranza. Né si può 
sperare di poter ristabilire il testo originale di questi melodrammi. 

Ma. in quanti luoghi, la bella semplicità goldoniana, piena d'a. 
nima, cioè di gioia e di passione, si riconosce e ci incatena! Alcuni di 
quei luoghi sono riportati in queste pagine. Ad essi voglio aggiungere 
questi versi di accoramento e di disdegno gentile: 

Gentil donzella 

saggia, vezzosa e bella... 

Favellate con me? 

Con voi ragiono... 

lo né saggia, signor, né bella sono... 


Così un uomo e una donna parlano nelle Donne vendicate; e con 
-imil garbo parleranno Fausto e Margherita nella scena del loro primo 
incontro. nella tragedia goethiana. 


Luici FALCHI 














L'ORIGINE DELLE SPECIE 
NELL’ODIERNA BIOLOGIA 
SPERIMENTALE 


Fra i problemi biologici che, nella seconda metà del secolo scorso, 
hanno maggiormente appassionato l’opinione pubblica, quello del- 
l'evoluzione, variamente spiegata da Carlo Darwin e da altri natura- 
listi, occupa indubbiamente il primo posto, non tanto per la sua 
importanza scientifica quanto per le ripercussioni che esso ha destato 
nel campo della Religione e della Sociologia. Anzi le dottrine e gli 
atteggiamenti politici che si sono valsi della teoria dell'evoluzione, le 
hanno dato forse maggiore notorietà di quanto non gliene sia deri- 
vata dall’impulso che essa ha infuso nelle discipline biologiche. 

Per questo, caduta la spiegazione darwiniana, tutti coloro che 
nell’evoluzionismo avevano veduto soltanto il lato politico, si affret- 
tarono a dichiarare sepolta anche la teoria generale, per non sentirne 
più le conseguenze e per non discuterne le possibili applicazioni nel 
campo religioso e in quello sociale. Ma bisogna tener conto che se 
il meccanismo dell'evoluzione è incerto, questa come fatto si impone 
sempre agli occhi dei botanici e degli zoologi i quali, lasciando final- 
mente da parte le sterili discussioni teoriche e filagenetiche, dalle 
quali erano state afflitte le loro discipline nell'ultimo quarto del se- 
colo scorso, si sono dati all'esperimento, promovendo lo sviluppo 
della Genetica, che è precisamente lo studio sperimentale del modo 
con il quale sorgono e si trasmettono i caratteri degli organismi, V’in- 
sieme cioè delle particolarità che valgono a distinguere una specie 
da un’altra. 

Trascurando qualsiasi discussione teorica, intendo esporre, in 
questa circostanza, solo gli esperimenti che riguardano il meccanismo 
con il quale compaiono e si fissano nuove forme di organismi, te- 
nendo conto delle principali ipotesi formulate. 

Le supposte e fondamentali cause di trasformazione delle specie 
sono le seguenti: 

I" Adattamento all'ambiente come conseguenza dell'eredità di 
caratteri acquisiti (teoria di Lamarck); 
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2° Selezione naturale come conseguenza della lotta per la vita 
(teoria di Darwin): 

3° Mutazione improvvisa e brusca per cambiamento della 
struttura o dell’assetto di componenti il plasma germinale (teoria di 
De Vries). 

Non è mio compito esporre la teoria di Lamarck né le critiche 
rivolte al lamarckismo, critiche del resto notissime; riferirò invece 
per sommi capi i risultati degli esperimenti che sono stati compiuti 
per tentare di dimostrare l’eredità dei caratteri acquisiti, avvertendo 
che bisogna tener conto soltanto di quei fattori esterni che possono 
influenzare direttamente il corpo e non le cellule germinali, diver. 
samente si cadrebbe nelle mutazioni provocate, delle quali parlerò 
più avanti. e che esulano completamente dalla dottrina lamarckiana. 

Nell'ultimo quarto del secolo scorso; avevano fatto impressione 
le esperienze di Brown Séquard, proseguite da due suoi allievi Dupuy 
e Romanes, dalle quali sarebbe risultato fra l’altro, che cavie sotto 
poste a lesioni nervose. come il taglio del nervo sciatico o ferite varie 
al midollo spinale. vengono colpite da epilessia, che si sarebbe tra- 
smessa ad un certo numero di figli degli animali operati. 

(Queste esperienze sono state ripetute nel 1900 da Sommer, nel 
1910 da Taft, dal 1911 al 1914 da Maciesza e Wrzosek, nel 1912 da 


Graham Brown, su cavie e su topi e tutte con esito negativo, cosicché 


l’opera di Brown Séquard appare oggi come l’interpretazione fanta. 
stica di aleune coincidenze. 


Molte esperienze sono state compiute modificando il nutrimento 
abituale di alcune specie di farfalle ed anch’esse con esito negativo. 
Parvero positive. in un primo momento, quelle del Pictet, ma i risul. 
tati successivi costrinsero quest’Autore a modificare le proprie con- 
clusioni né diversamente è accaduto a tutti coloro che hanno tentato 
di produrre modificazioni specifiche mediante l’alimentazione. 

La questione è parsa per un momento risolta favorevolmente alla 
ereditarietà dei caratteri acquisiti, in seguito alle esperienze del Kam- 
merer. Egli avrebbe visto la pigmentazione di Salamandra maculosa, 
modificata dalla natura del suolo umido in cui l’animale veniva col 
locato; sarebbe riuscito ad ottenere che la Salamandra nera delle 
Alpi, la quale normalmente partorisce due soli piccoli metamorfosati, 
dia invece in ambiente più caldo e nell’acqua, parecchie larve; avrebbe 
ottenuto che il Proteo cieco e viviparo sviluppi gli occhi e diventi 
oviparo e finalmente avrebbe ricondotto il piccolo Rospo terragnolo 
Alytes obstetricans ad una vita stabilmente acquatica, la qual cosa 
avrebbe fatto ritornare in esso certe callosità pigmentate del pollice, 
proprie degli anfibi anuri che si accoppiano nell’acqua e sono nor- 
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malmente atrofiche in questa specie. La maggioranza dei biologi aveva 
accolto i risultati del Kammerer, per quanto gravi dubbi fossero sorti 
fino dal 1913 su quanto riguarda la pigmentazione delle salamandre. 
Ma nel 1926 l’americano Noble esaminato il materiale in questione, di- 
chiarò che « senz’ombra di dubbio, il solo esemplare degli Alytes di 
Kammerer, attualmente esistente, non offre tracce di callosità copu- 
latrici; sembra che esso abbia avuto iniezione di una sostanza nera 
che ha tutto l’aspetto di inchiostro di china e non è certo melanina ». 
Anche le esperienze di Kammerer fanno pensare adunque, nella mi- 
gliore delle ipotesi. ad una illusione della quale furono spesso vit- 
time i partigiani dell’eredità dei caratteri acquisiti. Inoltre una grande 
causa di errore in questi esperimenti è la eterogeneità genetica del 
materiale allevato, così che Johannsen ha concluso che non una espe- 
rienza fatta su materiale geneticamente omogeneo ha dato ragione 
al lamarckismo. 


Quanto al darwinismo ricorderò che il fondamento biologico di 
questa teoria è nell’eredità di piccole variazioni utili o nocive che 
la concorrenza per la vita conserva od elimina secondo i casi, me- 
diante una lenta e progressiva selezione naturale. Non occorre dire 
che gli esperimenti più chiari a questo riguardo sono quelli che ri- 
guardano animali che si riproducono agamicamente, perché in quelli 
nei quali ha luogo la generazione sessuale, esistono sempre nei due 
progenitori di sesso opposto. fattori antagonisti che possono masche- 
rare il risultato dell’esperienza. 

Tenendo presente questo criterio, Hanel nel 1908 e Lashley, 
nel 1915 e 1916. studiarono gli effetti della selezione sul numero 
dei tentacoli che variano da quattro a nove, nelle Idre di acqua dolce, 
che si riproducono per gemme. Dopo 19 generazioni durante le quali 
fu praticata la selezione da un lato verso il numero massimo e dal- 
l’altro verso quello minimo dei tentacoli, gli Autori trovarono che essa 
non aveva avuto alcuna efficacia e che le medie non si erano pratica- 
mente spostate. Egualmente negativi sono stati tutti i risultati di espe- 


rienze fatte su animali che si riproducono per partenogenesi: per 
esempio quelli del Warren, quelli dell’Ewing e quelli del Agar su 
Afidi; quelli dello stesso Agar ed altri del Woltereck su parecchie 
specie di Crostacei Entomostraci, quelli del Emmart sui Rotiferi. 

La selezione ha tale importanza pratica per gli allevamenti e per 
le colture che, applicata largamente come metodo di miglioramento 
degli animali domestici e delle piante coltivate, ha permesso di svi- 
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scerare le cause dei risultati apparentemente positivi cui essa con- 
duce. 

La selezione ha valore quando agisce su stirpi eterogenee; essa 
permette di isolare i genotipi, di formare cioè altrettante linee o razze 
pure, ma non va oltre questo risultato. La selezione, applicata in questi 
ultimi anni, con tanta accuratezza e con tanta utilità economica, ai 
frumenti, ha dimostrato quanto già aveva messo in evidenza Lashley 
con le Idre e cioè che, separate le diverse stirpi omogenee che erano 
mescolate in quella che fu oggetto di selezione, nessun miglioramento 
è più possibile conseguire. Anzi quella variabilità normale che carat. 
terizza una stirpe omogenea e pura non può essere spostata dalla 
selezione: rimane come carattere intrinseco di quella tal specie o 
razza. 

La sperimentazione genetica ha messo in evidenza un altro fatto. 
Esistono caratteri multipli, determinati da un cumulo di fattori la 
cui azione è più intensa quanto più essi sono numerosi. Sono in gene 
rale caratteri quantitativi e misurabili, come la statura, il peso, ecc. 
Quando si incrociano due razze che offrono una differenza a tale ri. 
guardo, la prima generazione filiale presenta per quel carattere un 
valore intermedio e presso a poco uniforme, mentre la seconda dà 
luogo ad una serie di valori che ha per limiti estremi quelli dei ronni. 
Su questa e sulle successive generazioni si applica con buon risul. 
tato la selezione fino a che non si sia ottenuto, allo stato puro, il va- 
lore preesistente nell’antenato. Questo processo naturalmente si usa 
quando si vogliano associare due caratteri utili, uno dei quali appar: 
tiene in origine all’una ed il secondo all’aitra delle forme che sono 
state incrociate. 

Riassumendo, poiché le piccole variazioni che si notano in un 
materiale omogeneo, come quello delle Idre, degli Insetti e Crostacei 
partenogenetici, dei grani, non sono ereditarie, esse non possono evi- 
dentemente aver valore evolutivo e contribuire alla formazione di 
nuove specie; né si può confondere con questo fenomeno la separa 
zione dei singoli genotipi contenuti in una stirpe eterogenea. In con- 
clusione l’esperienza del trentennio non ha confermato l’ipotesi di 
Darwin. 


* * %* 


Nel 1886 il botanico olandese De Vries osservò in un campo 
vicino ad Amsterdam, tra molte piante selvatiche di Qenothera lamur- 


kiana, due varietà nuove, che egli chiamò O. brevistylis ed O. loevi- 
folta. Egli ebbe l'intuizione che quelle nuove varietà fossero state 
generate dalla pianta principale O. lamarkiana, della quale raccolse 
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molti semi che fece moltiplicare e seguì. durante sette generazioni. 
dal 1888 al 1899. Fra una massa allevata di 50.000 piante. egli trasse 
800 esemplari differenti dal progenitore e distinti in sette categorie 
che chiamò mutanti e designò con nomi specifici particolari. Fu al- 
lora che il De Vries, pubblicando i fatti osservati costruì la sua teoria 
evolutiva delle mutazioni, secondo la quale una specie nuova sorge 
improvvisamente. bruscamente. dalla stirpe che l'ha generata. senza 
transizioni intermedie e con la facoltà costituzionale di trasmettere 
ai discendenti, senza aleuna attenuazione, i propri caratteri nuovi. 

Dal 1910 in poi fu praticato dal Morgan. dalla sua scuola e da 
numerosi altri genetisti. l'allevamento sperimentale del Moscerino del- 
l'aceto (Drosophila melanogaster) il quale ha dato origine a circa 
100 mutazioni, molte delle .quali differiscono dalla specie madre per 
caratt ristiche di scarso valore sistematico, mentre parecchie sono 
importantissime perché hanno colpito organi di struttura tipica non 
soltanto per i Ditteri. ma anche per l’intera classe degli Insetti. Ci- 
terò la mutazione attera. quella anoftalma. e la bitoracica. nella quale 
il metatorace è simile al mesotorace ed i bilaneeri sono trasformati 
in organi aliformi. così che questa razza di Drosophila può essere 
lefinita come un dittero che ha riacquistato quattro ali. 

Altre dieci specie di Drosofile. oltre a quella dell’aceto hanno 
dato mutanti. sebbene in misura minore. dimostrando che la pro- 
prietà di produrne non appartiene esclusivamente ad una specie ma 
a tutte quelle che è stato possibile allevare sperimentalmente. 

Né si creda che le drosofile siano i soli animali che abbiano dato 
mutazioni in questi ultimi anni, sotto il controllo sperimentale. Tra- 
«curando altre specie di Ditteri. ricorderò che il Tower ha accertato 
che 7 differenti anomalie notate allo stato selvatico nella Crisomela 
della patata. anomalie che compaiono nella proporzione di 1 a 6000. 
sono vere e proprie mutazioni ereditarie che hanno dato origine. 
sotto il controllo sperimentale, ad altrettante razze distinte. Coleot- 
teri, Farfalle, Crostacei dell'ordine degli Anfipodi e dei Cladoceri, 
Chioeciole, Infusorii. Pesci. Uccelli e Mammiferi hanno dato nume- 
rose mutazioni. Voglio ricordare tra gli uccelli quelle recentissime 
del piccolo pappagallo ondulato di Australia, verde allo stato selva- 
tico e che ha prodotto fino ad ora sei razze differenti e stabili : gialla, 
oliva, azzurra. violacea, cenerina, bianca. 

Anche le piante hanno dato molte mutazioni. La Fragola, lo Stra- 
monio, il Mais, il Tabacco, la Primula, il Girasole ed altre. Partico- 
larmente importanti e numerose quelle della Bocca di Leone ( Antir- 
rhinum) ottenute dal Banr. 


Vel UCELNXNNIX 
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Tutte queste mutazioni avvenute sotto il controllo ‘dell’esperi. 
mento fanno ritenere che anche le caratteristiche per le quali vanno 
distinte tra loro le numerosissime razze di animali domestici e di 
piante coltivate, abbiano avuto origini analoghe, siano dunque anche 
esse altrettanti esempi di mutazioni. Queste variazioni discontinue, 
sono veri salti, collegati a modificazioni pure discontinue del patri. 
monio ereditario, i cui cambiamenti possono essere paragonati alle 
differenze di costituzione che separano l’uno dall’altro i diversi com- 
posti chimici. Per conseguenza il loro aspetto morfologico e l’effetto 
fisiologico sono totali fino dal primo momento e si presentano nel 
primo mutante con caratteri identici a quelli che offriranno i discen- 
denti nelle generazioni successive, qualunque sia l’intensità della mu- 
tazione medesima. i 

Ad ogni cambiamento nei caratteri esteriori di un animale o di 
una pianta, corrisponde nelle cellule germinali, come i genetisti hanno 
potuto provare in moltissimi casi, una modificazione nella struttura 
e nella attività di quelle particelle invisibili che son dette geni o fat: 
tori. L'analisi genetica ha stabilito che tali fattori si trovano a cen- 
tinaia ed a migliaia in quei piccoli elementi colorabili, i cromosomi, 
che appaiono ogni qual volta una cellula animale o vegetale si di- 
vide. Poiché ciascun cromosoma è una collezione definita di geni. 
è naturale che qualsiasi modificazione di numero, di aggruppamento, 
di costituzione dei cromosomi, debba avere una ripercussione diretta 
sulle proprietà ereditarie degli organismi. Pertanto i genetisti hanno 
affrontato lo studio delle variazioni dei cromosomi, ed hanno trovato 
che queste esistono e possono essere distinte in tre gruppi principali. 
Nel primo i cromosomi invece di essere rappresentati come accade 
normalmente da tante paia, si trovano in numero di tre, di quattro. 
di cinque, ece., dando luogo alle cosidette variazioni poliploidi. Nel se- 
condo gruppo tale moltiplicazione di cromosomi, invece di colpire 
tutte le coppie del sistema, è limitata ad uno o a pochi cromosomi. 
Sono queste le variazioni polisomiche. Infine esistono modificazioni 
dovute a fenomeni di fusione, di frammentazione o di spostamento di 
alcune porzioni di cromosomi determinati. 

Si può quindi affermare come ad ogni mutazione corporea appa- 
riscente corrisponda un cambiamento nella struttura intima del plasma 
germinale, ossia del patrimonio ereditario della stirpe. 


* * * 


Una questione di grande importanza riguarda le cause delle mu- 
tazioni e più precisamente si tratta di rispondere al quesito se le muta- 
zioni possano essere provocate sperimentalmente. 
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La produzione sperimentale di variazioni ereditarie è stata per 
lungo tempo il sogno di molti biologi. In un certo senso vi è riuscito 
il Tower. il quale ha compiuto esperimenti sulla Crisomela della pa- 
rata utilizzando l’azione della temperatura durante il periodo di for- 
mazione degli elementi riproduttori, in modo da agire direttamente 
sul germe. Bisogna peraltro tener sempre presente che tali mutanti 
esistono in natura, onde la temperatura elevata non ha provocato mu- 
tazioni nuove, ma ne ha aumentata l’intensità numerica in maniera 
veramente imprevista. Risultati positivi sono stati conseguiti sulle Dro- 
sofile dal Guvenot mediante raggi ultra violetti, ma i mutanti furono 
iutti infecondi; dal Miiller nel 1927 con applicazioni di raggi X e con 
il risultato di ben 19 mutazioni appariscenti e vitali, oltre a nume- 
rose altre letali o semi-letali. Anche in questo caso però la grande 
maggioranza delle mutazioni visibili. scatenate dai raggi X erano già 
conosciute, il che prova che la irradiazione interviene solo come causa 
perturbatrice, favorendo la comparsa di variazioni, la cui natura è 
determinata dalla costituzione medesima del patrimonio ereditario. 

l'impossibilità di trarre deduzioni sicure sulle cause delle muta- 
zioni, nulla toglie peraltro all’imponenza del fatto accertato di varia- 
zioni improvvise apparentemente casuali ed ereditarie delle specie, 
che sorgono continuamente sotto i nostri occhi, solo che ci diamo la 
pena di seguire con attenzione allevamenti numerosi. 


D 


Le differenze degli animali e delle piante. allo stato selvatico, 
possono essere distinte in due grandi gruppi: quelle semplici dovute 
alla presumibile mutazione di un solo carattere e quelle multiple do- 
vute alla mutazione contemporanea di parecchi caratteri. 

Ora, le leggi di Mendel e più specialmente quella della separa- 
zione indipendente dei caratteri negli ibridi, hanno fornito una spie- 
gazione matematica del modo con il quale due specie distinte per 
determinate correlazioni di caratteri possono, incrociandosi, dar luogo 
a correlazioni nuove, stabili, trasmissibili per eredità e che hanno 
tutto l'aspetto ed il valore di specie differenti. 

Si pensi alla applicazione larghissima che questo principio ha 
avuto nella tecnica dell’allevamento vegetale e nella zootecnia. Razze 
di grani che hanno congiunto in istabile armonia la resistenza al vento, 
la produttività e la precocità; ortaggi che alla gustosità del prodotto 
accoppiano la resistenza a determinate malattie, razze di animali a du- 
plice attitudine economica. 

I fenomeni osservati allo stato domestico si verificano anche allo 
stato selvatico. 
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Il meccanismo dell’ibridazione. basta da solo a dar ragione della 
grande maggioranza delle differenze cui zoologi e botanici attribui. 
scono valore specifico. bene inteso in tutti i casi in cui le due forme 
incrociate siano tra loro feconde. Si potrebbe a questo punto disci 
tere sul valore della specie. ma voglio astenermene. È indiscutibile 
che i sistematici hanno distinto animali e piante in tipi. in classi, 
ordini. famiglie. generi e specie. L'esperimento trentennale ha dimo 
strato che il differenziamento di queste ultime. in vari casì e dentro 
certi limiti anche quello dei generi, può essere attribuito alla azione 
continuata della mutazione e della ibridazione. Dunque il mutazio 
nismo poggia su basi sperimentali. 


Una obbiezione è rivolta alla possibilità che le mutazioni rie 
seano a dar vita, allo stato naturale. ad una razza stabile. Si osserva 
che le mutazioni. essendo per la maggior parte recessive, rimangono 
lungo tempo allo stato latente e. date le maggiori probabilità di ri 
produzione con le forme tipiche normali. non possono riuscire al 
estrinsecarsi se non eccezionalmente. 

Ma lo studio dei costumi delle specie animali. in rapporto all 
loro condizioni di esistenza ed alla distribuzione geografica, ha con 
dotto a distinguerle in due grandi categorie alle quali mi sembra che 
si possano applicare nomi che già furono introdotti dal Drude per 
le piante. Vi sono specie euricore, che vivono egualmente bene in 
qualsiasi luogo e che hanno la tendenza a diventare cosmopolite ed 
altre stenocore, le quali non possono vivere se non in località deter 
minate ove si trovino quelle condizioni di esistenza, temperatura. 
umidità. composizione del suolo o dell’acqua. ecc.. che sono loro 
necessarie. Evidentemente le specie euricore possono compiere grandi 
spostamenti. vere e proprie migrazioni senza aleun danno per la lore 
esistenza, mentre quelle stenocore si localizzano, si annidano in ter- 
ritori limitati. dai quali non si spostano. È certo che una mutazione 
recessiva ha poca probabilità di stabilizzarsi in una specie euricora. 
cosmopolita, migrante. ma la sistematica moderna è esuberantemente 
dominata da riconoscimenti di razze locali, di forme che hanno tutto 
l'aspetto di veri e propri genotipi, diversi l’uno dall’altro per uno 
o pochi caratteri, indubbiamente originati da mutazioni dei corri 
spondenti fattori genetici. Come è noto il fenomeno è più spiccato 
nelle isole, ed è stato il punto di partenza della teoria evolutiva del 
l'isolamento geografico formulata da Moritz Wagner e che anche oggi 
non può essere attaccata nelle sue linee generali. 
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Ora quando compare un individuo mutante a carattere reces- 
sivo in una popolazione a dimora stabile, se esso non è più debole 
dei normali. ha le stesse probabilità di questi di potersi riprodurre 
con uno di loro ed i figli che nascono, sebbene di aspetto normale. 
spo tutti impuri. In poche generazioni quella popolazione è tutta 
inquinata di mutanti allo stato latente i quali, a norma della regola 
fondamentale di Mendel, si estrinsecano allo stato puro nella propor- 
zione del 25 per cento ed aumentano di numero ad ogni generazione 
successiva; così la razza nuova prende piede, si moltiplica ed assi- 
cura la propria esistenza. A mio modo di vedere l’obbiezione secondo 
la quale è molto difficile che mutazioni recessive si stabilizzino allo 
stato di natura, non ha importanza per le specie stenocore, tendenti 
alla localizzazione. 


Obbiezione senza dubbio di maggior peso è la seguente. Le mu- 
tazioni non toccano la natura intima della specie, ma soltanto alcune 
particolarità superficiali: « esse non escono. serive il Caullery. dal 
quadro della specie e non possono essere considerate come deter- 
minanti la produzione di specie nuove ». 

« Le specie naturali, prossime le une alle altre. debbono la loro 
autonomia e la possibilità di coesistenza in una stessa area alla ste- 
rilità del prodotto di inerocio e si può ritenere che la produzione 
di una specie nuova risulti dall’isolamento fisiologico di un gruppo 
di individui 0. come suol dirsi. dall’amissia assai più che dalle diffe- 
renze morfologiche ». 

Certamente questa obbiezione è fondamentale quando il pro- 
blema «delle origini debba essere trasportato dal campo della specie 
sistematica o giordaniana o piccola specie a quello della specie natu- 
rale o linneana. Tuttavia si cominciano ad avere risultati sperimen- 
tali che scuotono lobbiezione. Ul Tower. già citato, ha ottenuto un 


ibrido stabile tra due specie di Crisomele. infecondo con l'una e quasi 


infecondo con l'altra delle specie progenitrici. Le due mutazioni 
ad occhio liscio ed occhio rugoso di Drosophila virilis incrociate tra 
loro da Suez e Bridges © non producono o danno ibridi sterili. Lo 
stesso accade per le due razze di D. melanogaster ad ali frastagliate 
e ad occhio faccettato. Queste sono autentiche mutazioni ottenute in 
esperimento. 

Né sono del tutto rari gli ibridi fertili tra generi diversi di ve- 
getali. 

Inoltre sulla pretesa sterilità degli ibridi fra generi diversi. si 
apre un capitolo sperimentale interessante e nuovo. In alcuni generi 
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di uccelli. fasianidi e columbidi, abbiamo accertata la frequente ed 
in qualche caso la normale fecondità degli ibridi di sesso maschile, 
mentre altri autori hanno accertato la fecondità degli ibridi di sesso 
femminile nei mammiferi; sono invece sterili le femmine ibride negli 
uccelli ed i maschi nei mammiferi. Questi risultati concordano con 
il dimorfismo delle cellule germinali, che è differente in queste du 
classi di Vertebrati. e poiché l’esame citologico delle cellule germi. 
nali degli ibridi ha dimostrato che alla maggiore affinità delle specie 
incrociate, corrisponde uno stadio più avanzato nella maturazione di 
quelle. non è fuori di luogo pensare ad un isolamento fisiologio 
delle specie avvenuto per gradi. 

Se si considera che nel 1900 le mutazioni conosciute sperimen. 
talmente come tali. erano di una assoluta rarità e se ne discuteva 
la natura, parmi che si debba attribuire qualche importanza a questi 
fatti che permettono di sperare da ulteriori esperimenti sempre 
lunghi e difficili, prove più ampie della mutazione fisiologica, ossia 
dell’insorgenza più frequente di uno stato di amissia tra mutante 
e specie madre. 

Prescindendo da queste due obbiezioni che riguardano l'origine 
di una specie nuova per mutazione, concomitante ad isolamento geo 
grafico e fisiologico, obbiezioni in parte superate ed in parte supe- 
rabili. è certo che la teoria delle mutazioni urta contro alcune con 
cezioni fortemente radicate nella mente di molti biologi non genetisti. 


* * %* 


È nota l’esistenza di rapporti intimi e perfetti tra l’organizza 
zione degli animali e delle piante da un lato e l’ambiente geofisico 
dall’altro. Di rapporti meravigliosi tra specie disparate di animali e 
di piante. tra quelli e queste, tanto da insinuare nella mente di molti 
che certe caratteristiche di organi, funzioni, abitudini, abbiano uno 
scopo determinato. L'animale o la pianta ha reagito, secondo cotesto 
modo di vedere. a stimoli esterni, organizzandosi in modo da poter 
vivere convenientemente in esso. Si tratta, in fondo, del principio 
lamarckiano modernizzato, principio senza dubbio molto seducente: 
ma la Genetica in base agli esperimenti non può, per ora almeno. 
accettarlo. Essa deve concludere, fino a prova contraria, che le mu 
tazioni sono casuali. il che non significa che non esistano cause che 
le determinano: noi non le conosciamo e ciò non deve meravigliare 
perché nulla sappiamo ancora della chimica della specie. 

Il cosidetto adattamento all'ambiente induce al finalismo; è evi 
dente però che nella grande varietà delle specie e dei generi di ani 
mali e di piante, non ne esiste aleuno: la natura è lussureggiante di 
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forme svariatissime: le differenze sono un fatto: il finalismo nel 
90 per cento dei casi non può essere chiamato in causa. Molte di 
quelle differenze sono presumibilmente sorte per mutazioni, e ta- 
line per mutazioni complesse che riguardano un numero conside- 
revole di caratteri. 

Se Morgan, ottenute ad un tratto e senza causa apparente, le sue 
Drosofile ceche ed attere, le avesse portate in una caverna buia ed 
un altro naturalista ve le avesse in seguito trovate, quale inno non 
avrebbe questi elevato alla nuova prova dell’adattamento all’ambiente 
cavernicolo! 

La verità sembra esser questa, che la natura produce ogni sorta 
di organismi con disposizioni ora utili, ora indifferenti, ora nocive. 
Queste vengono eliminate e l’armonia fra l’organizzazione e l’am- 
biente si determina in quanto le numerosissime disarmonie scom- 
paiono appena prodotte, a meno che esse non abbiano potuto sussi- 
stere in ambienti particolarissimi nei quali appaiono ai nostri occhi 
con forme specializzate e le cui deviazioni dalla norma ei sembrano 
spesso addirittura mostruose. 

Altra concezione contrastante con il mutazionismo è l’ortogenesi, 
ossia quel fenomeno illustrato specialmente dai paleontologici, nel 
quale una serie di forme gradualmente differenti ci fa passare da un 
modello ad un altro. Esempio classico è quello degli equidi, la cui 
genealogia mostra una serie che da un animale a cinque dita, grosso 
come un coniglio. conduce attraverso altri delle dimensioni della volpe 
e del cane. al cavallo moderno con un solo dito per arto. L’ortogenesi 
può essere una perfetta illusione: in quelle molte migliaia di secoli che 
corrono tra Phenacodus a cinque dita e cavallo, possono essersi ben 
prodotte otto o dieci mutazioni. così come, in un paio d'anni, Morgan 
ne ha ottenute in Drosophila, con una serie che dalle ali appena fra- 
stagliate va a quelle rudimentali: la serie sembra ortogenetica. ma 
le singole mutazioni sono indipendenti l'una dall’altra. 

Del resto, molte serie presunte ortogenetiche, vivono attualmente. 
Gli Anfibi Urodeli per quanto riguarda la persistenza delle branchie 
ed i Sauri della famiglia degli Scinchi per quanto riguarda la ridu- 
zione delle zampe, che mancano nell’Orbettino, offrono due esempi 
molto interessanti. 

Ed anche in quelle che possono essere considerate come le forme 
primordiali della vita, l’ortogenesi è dubbia. Non esistono forse anche 
oggi gli uni accanto agli altri, virus filtrabili che stanno tra l’inorganico 


e l'organico, batteri ed amebe? Possiamo forse immaginare forme 
di organizzazione più semplice ed al tempo stesso gradualmente più 
complicata? E se volessimo per caso pensare che le amebe ed i flagel- 





392 L'ORIGINE DELLE SPECIE NELL'ODIERNA BIOLOGIA SPERIMENTALE 


lati derivino dai batteri e questi dai virus filtrabili, visto che i tre mo- 
delli permangono anche oggi. dovremmo concludere che l'evoluzione 
è esistita per gli organismi che hanno mutato e non per quelli che 
sono rimasti allo stato primordiale. 

Ma io mi accorgo di scivolare verso la speculazione teorica e mi 
arresto. Una sola cosa voglio dire ancora. cosa che sembra speculativa 
ma scaturisce come conclusione logica tanto dall'esame obbiettivo 
degli esperimenti sulle mutazioni discontinue. quanto dalle osserva. 
zioni sulla discontinuità delle numerose e varie specie esistenti e su 
quella dei tipi viventi e fossili. 

Le reazioni provocate dai batteri e dai virus filtrabili. ancorché 
morfologicamente simili. provano esse pure che la varietà specifica 
è attributo sostanziale e fondamentale del protoplasma, che l'origine 
delle specie si confonde coll’origine della vita; che specie primordiali 
fortemente mutate attraverso i tempi ed altre rimaste poco meno che 
stabili. sorsero nel momento stesso in cui sorse la vita: col protoplasma 
è la vita: coll’uno e coll’altra sono sempre state anche le specie. 


ALESSANDRO GHIGI. 





NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


Prologo alla Conferenza del Disarmo. La crisi economica e la Società delle Nazioni. 


I} conflitto cino-giapponese. 


Mese interessantissimo, quello ora trascorso. a Ginevra. dove gli organi 
politici e tecnici della Società delle Nazioni. ripresa la loro periodica atti- 
vità. si sono trovati di fronte a problemi e a compiti molto più gravi 
del solito. 

Nella discussione generale in seno all'Assemblea, per primo ha preso 
la parola Grandi (8 settembre), il quale aveva già parlato nella seconda 
seduta del Consiglio (4 settembre) per riconfermare il punto di vista ita- 
liano sulla questione dei mandati. Col suo discorso all'Assemblea, Grandi 
ha dato subito un senso, un tono. un orientamento a tutto ciò che. dopo, 
poteva dirsi o farsi dai convenuti a Ginevra, sui temi da lui toccati. Già 
gli altri principali discorsi di Lord Ceeil, di Curtius. di Briand 
hanno avuto un significato, a parte il loro riferirsi anche a questioni spe- 
ciali. solo in quanto hanno valso come risposta diretta o indiretta alle 
idee espresse dal nostro Ministro degli Esteri; ma soprattutto si è visto 
che se era possibile un'attività societaria finalmente aderente alla dram- 
matica realtà del momento, essa non poteva che derivare dalle idee e dalle 
proposte italiane. Successo. dunque, dell’Italia, ma anche successo per la 
Società delle Nazioni. nel senso che da tutto ciò che è avvenuto, dopo il 
discorso di Grandi. in rapporto alla questione del disarmo, risulta per- 
fettamente che la grande istituzione givevrina potrebbe davvero essere lo 
strumento più idoneo per le realizzazioni della solidarietà internazionale. 
La novità e l’importanza del discorso del primo delegato italiano sono con- 
sistite proprio in questo. che esso ha dimostrato come la Società delle Na- 
zioni possa e debba operare non solo nel campo ideologico. ma nella realtà 
delle relazioni tra gli Stati nell’attuale momento, appunto perché tutti i pro- 
blemi. che oggi incombono, possono e debbono inquadrarsi in quello del. 
l'organizzazione della pace. scopo supremo del Patto societario. 

l'affermazione che questo Patto deve conservarsi ed attuarsi inte 
gralmente ha costituito il punto di partenza del discorso. È ben noto che 
con altri accordi e convenzioni si è voluto integrarlo, specificarlo e riba- 
dirlo (Losanna, Patto Rellog, Atto generale di arbitrato), e dunque l’edi- 
ficio della pace possiede ormai delle fondamenta giuridiche abbastanza 
robuste: ma bisognerà, infine. decidersi a costruirlo. Ora gli impegni sem- 
plici ed esaurienti ond’è sorta. per questo scopo, la Società delle Nazioni, 
sono là ad attendere che gli Stati lì attuino: Vimpegno di risolvere pacifi- 
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camente le controversie internazionali e quello di ridurre gli armamenti, 
Dalla loro armonica attuazione, ha detto e dimostrato Grandi, deriva ]a 
sicurezza fra gli Stati, sulla quale soltanto può riposare la pace. A chi 
dice: datemi la sicurezza, ed io disarmerò, bisogna replicare che sono 
appunto gli armamenti a rendere la sicurezza illusoria: nessun sistema di 
giustizia internazionale può praticamente servire, se gli armamenti pre 
mono minacciosamente sulle relazioni tra i popoli. Perciò Inon è solo il 
Patto, che c’'impone il disarmo. « Vi sono esigenze più vaste. più profonde. 
più vitali, alle quali dobbiamo rispondere ». Da vent'anni il mondo è scon. 
volto, ed ora le conseguenze delle guerre, delle rivoluzioni e delle crisi 
economiche minano le sorti anche dei paesi più grandi e potenti. Sono 
molto significative le manifestazioni di solidarietà finanziaria. di cui si 
sono avuti recentissimi esempi, ma ogni sforzo di organizzazione collettiva 
resta paralizzato dalla competizione degli armamenti, e dal conseguente 
bisogno, che gli Stati provano, di difendersi anche con « armamenti eco- 
nomici ». « Nel pensiero del Governo italiano - ha detto Grandi — il 
disarmo militare è dunque un punto di partenza per determinare rapporti 
di più effettiva fiducia fra gli Stati e ristabilire le leggi dell’integrazione 
economica, ora troppo profondamente turbate. Quindi il compito più ur- 
gente della Società delle Nazioni è quello che risponde più essenzialmente 
agli scopi per i quali la Società stessa è stata creata ». A questo punto 
Grandi ha esposto un’idea, audace ma meditata, coraggiosa ma logica, che 
ha avuto immediatamente una risonanza clamorosa e degli effetti profondi. 
Egli ha suggerito. allo scopo di favorire il successo della Conferenza del 
disarmo, costituendole intorno « un ambiente psicologico e politico di mag- 
giore serenità e di più viva fiducia », che gli Stati addivengano senz'altro 
a una tregua degli armamenti da durare almeno fino a quando il lavoro 
della Conferenza sarà compiuto. Questo suggerimento ha agito come un 
reattivo irresistibile per isolare chi non vuole, o soltanto finge di volere 
il disarmo. da chi lo vuole sinceramente; ha reso quindi evidente la possi 
bilità che la Conferenza del 1932 si risolva in un’accademia predestinata al 
fallimento; ha infine raccolto ed avvalorato entro le linee dell’iniziativa 
italiana molte forze politiche prima agitantisi senza un metodo costruttivo. 
Ciò è dimostrato dalle vastissime ripercussioni che Videa italiana ha avuto 
nonostante i tentativi di stravolgerne il chiarissimo significato o di spe- 
gnerne la prepotente vitalità. 

Pieno consenso essa ha suscitato subito a Washington. e. come si 
vedrà. questo consenso non doveva restare teorico. Pieno consenso ha otte 
nuto dal rappresentante della Gran Brettagna, Lord Cecil. Pacifista, natu- 
ralmente, è stato anche il discorso di Briand, ma la tesi dell’insufficienza 
del Patto societario a garantire la Francia e quindi della necessità di una 
maggior sicurezza prima di accettare il disarmo, vi è riapparsa senza modi 
ficazioni. In quanto al suggerimento italiano, ne verbum quidem: Briand 
non ha avuto il coraggio di apertamente respingerlo, ciò che del resto 
hanno fatto quasi tutti i giornali francesi. Curtius, invece, vi ha aderito 
senza riserve, pur non dissimulando anch’egli una nota tesi, secondo la 
quale per la Germania il vero problema non è quello del disarmo, ma 
quello di ottenere (o nel disarmo o negli armamenti) l'eguaglianza inter- 
nazionale, negatale a Versailles. Altre adesioni sono venute da Stati minori. 
e da parte delle tre delegazioni scandinave, di quella olandese e di quella 
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svizzera, si è avuta la presentazione, subito dopo il discorso di Briand. di 
una mozione al Consiglio affinché i Governi che parteciperanno alla Con- 
ferenza del disarmo siano invitati a dar prova della loro buona volontà 
con l’astenersi fin d’ora da ogni aumento dei loro armamenti. Ma meno 
platonico ed evasivo, frattanto, è stato l’atteggiamento dell'America. A 
Washington, infatti, si prometteva ufficiosamente di aderire all’idea della 
tregua non appena l'Assemblea della Società delle Nazioni l’avesse accolta, 
e si lasciava cadere un progetto del senatore Borah per una vacanza navale 
di cinque anni. E finalmente qualche cosa di molto importante si è veri- 
ficato nella riunione della terza Commissione (19 agosto), quella appunte 
che si occupa del disarmo. Il suo presidente, il danese Munch, ha proposto 
di chiedere all'Assemblea che anche gli Stati Uniti, la Russia e la Turchia, 
tre Stati che non appartengono alla Società delle Nazioni, fossero invitati 
a partecipare alla discussione sulla tregua. Si è delineato subito un ten- 
tativo francese di mandar le cose in lungo, sollevando delle difficoltà pro- 
cedurali. di guisa che la proposta di Munch ha dovuto essere esaminata 
anche dall'Ufficio di presidenza dell'Assemblea: ma la decisione è venuta 
rapidissima, e senza ritardo i tre paesi suddetti, ed inoltre l'Argentina, 
l’Afganistan, il Brasile, l'Egitto, la Costarica e l’Ecuador. sono stati for- 
malmente invitati: tutti paesi che o parteciparono alla Commissione prepa- 
ratoria della Conferenza del disarmo o dovranno partecipare a quest’ultima. 

Nella successiva riunione della Cominissione (21 agosto), anche agli 
occhi di chi aveva fatto il possibile perché l’idea lanciata da Grandi pas- 
sasse agli archivi, è apparso a luce meridiana quanta forza politica essa 
invece chiudeva in sé, quanta (capacità di polarizzare altre forze ideali e 
pratiche. Gli Stati Uniti avendo prontamente accolto l’invito, un loro rap- 
presentante il ministro americano a Berna, Wilson — ha preso posto al 
tavolo della Commissione, Ciò non significa che gli Stati Uniti ormai par- 
tecipino alla Società delle Nazioni; ma come negare che accettando di di- 
scutere un'immediata tregua degli armamenti. con il proposito di appro- 
varla, la più grande potenza d’oltreoceano non abbia rivelato una sostan- 
ziale adesione allo spirito del Patto? Anche questa è una conseguenza del 
discorso di Grandi: oggi l'America, come non ha potuto disconoscere la sua 
solidarietà economica con la vecchia Europa, così non può a questa negar 
la sua cooperazione politica, nel tentativo di risolvere quel problema che 
sta alla base delle difficoltà che tormentano non meno il nuovo che il vec- 
chio mondo. 

Tutte le obbiezioni d'ordine tecnico che l’idea della tregua poteva 
sollevare, sono state dimostrate insussistenti dal senatore De Marinis. il 
quale ha precisato il punto di vista del Governo italiano: non trattarsi di 
raccomandare agli Stati una tregua, ma di impegnarli ad attuarla, sia pure 
senza pattuizioni formali, ma con un semplice gentlemen’s agreement. Me- 
todo e limiti di applicazione e di durata sono stati chiariti da De Marinis 
in modo da rendere l’idea applicabile con la massima semplicità. Così la 
proposta italiana è apparsa in tutto il suo pratico contenuto e nel suo 
pieno significato ideale, e la identificazione degli avversari del disarmo 
è avvenuta nonostante il paravento della mozione scandinavo-svizzero-olan- 
dese. Non occorre sottolineare il valore della adesione della Russia, comu- 
nicata con un molto chiaro telegramma di Litvinof, e di quella di Bernstorff 
per la Germania. India. Sudafrica. Austria, Ungheria, hanno pure aderito 


396 NOTE E RASSEGNE 
(22 settembre). Apertissime l'adesione degli Stati Uniti. e quella inglese 
{€ ta ® » . . 

(23 settembre). Lord Cecil ha proposto che la Commissione approvi l’idea 
della tregua, ma chieda agli Stati di dire entro ottobre se essi s'impegnano 
ad attuarla. Ecco dunque svolgersi un inatteso prologo alla grande 
discussione dalla quale solo quattro mesi ci separano, e quasi un assaggio 
preventivo delle intenzioni di coloro che tra poco si troveranno di fronte 
a responsabilità che non potranno essere eluse con cavilli procedurali. Non 
che la Conferenza del disarmo sia già virtualmente cominciata (come ha 
detto qualcuno). ma ciò che più importa già si è formata l'atmosfera 
morale e politica in cui essa dovrà vivere: questo era appunto lo pcopo, 
eni mirava il suggerimento italiano. 


* x 


Anche le spinose questioni create dalla crisi economica e finanziaria 
mondiale, che continua ad avere delle manifestazioni impressionanti, hanno 
impegnato a fondo i competenti organi societari. Si è cominciato col ripar- 
lare dell'Unione europea, vulgo Paneuropa. Si sa che l'apposita Commis 
sione di studio si era divisa in quattro sottocommissioni, una degli esperti 
economici, un'altra per i problemi della disoccupazione, una terza per 
quelli agricoli. e una quarta per i problemi del credito. Le proposte formu- 
late da queste sottocommissioni, miranti ad unificare quanto più è possibile 
l'organizzazione economica dell'Europa, ma quasi tutte poco conclusive, 
sono state esaminate da un Comitato di coordinamento, del quale facevano 
parte, oltre Grandi. Lord Cecil e Curtius. anche Francois Poncet. nuovo 
ambasciatore francese a Berlino, e Litvinof. È in questa sede che il rap- 
presentante dell'Unione sovietica ha presentato un suo interessante pro- 
getto di « non aggressione economica ». la quale dovrebbe consistere nel 
reciproco impegno «degli Stati contraenti a rinunciare, nei loro rapporti. 
i qualunque « discriminazione », e ad astenersi da misure doganali dirette 
contro uno o più degli Stati medesimi. II progetto esprime il desiderio 
della Russia di rompere l'isolamento economico in cui si era volontaria. 
mente rinchiusa. e in cui ora sono molti Stati capitalistici a voler mante- 
nerla per forza: e significherebbe anche, indubbiamente, un efficace con- 
tributo alla eliminazione di quelli che Grandi ha chiamati gli armamenti 
economici. Ma mentre il progetto Litvinof è stato bene accolto. nelle sue 
linee generali. da Grandi e da Curtius, ha invece subito suscitato Vostilità 
francese, La questione è stata ridiseussa dalla Commissione di studio. riu- 
nitasi per prendere atto del rapporto che sintetizza le proposte cui prima 
accennammo, le quali precisamente si riferiscono allo sviluppo delle unioni 
doganali e dei cartelli, alla costituzione di una nuova Banca internazionale 
a sostegno dei erediti nazionali, al collocamento della mano d’opera, all’ap- 
plicazione delle tariffe preferenziali. Quest'ultimo punto soprattutto ha 
sollevato molte obbiezioni, delle quali è stato vivace interprete Litvinof : 
il sistema delle preferenze doganali contraddice, infatti. a quel principio 
della « non discriminazione » che tende a pacificare i rapporti tra le varie 
economie nazionali. Ma il progetto Litvinof non ha avuto fortuna, e il suo 
autore ha finito per abbandonarlo a sé stesso, Tutte le altre proposte del- 
l'Unione europea dovrebbero diventar materia di discussione per VAssem- 
blea della Società delle Nazioni, poiché fra le due tesi contrastanti intorno 
alla sorte della iereatura di Briand. quella che vorrebbe farne un organismo 
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autonomo. quasi una seconda Società delle Nazioni di contenuto eselusiva- 
mente europea e d'ispirazione esclusivamente francese, e quella che afferma 
l'impossibilità di scindere i problemi economici europei da quelli mon- 
diali (come un anno e mezzo fa il Governo italiano aveva già detto, rispon- 
dendo al memorandum di Briand), la seconda ha logicamente prevalso, il 
che significa che « Paneuropa » continuerà ad essere semplicemente una 
commissione consultiva della Lega ginevrina. 

È in seno a « Paneuropa » che Curtius e Schober hanno annunciato 
(3 settembre) la rinuncia dei rispettivi paesi a quella Zollunion che avrebbe 
dovuto rappresentare nientemeno che un primo passo verso l'unificazione 
doganale dell'Europa. È stata una saggia deliberazione, anche se non com- 
pletamente spontanea. Le gravi condizioni interne austriache. che hanno 
indotto il governo di Vienna a chiedere ancora una volta l’aiuto della So- 
cietà delle Nazioni, non potevano certo permettere all'Austria di resistere 
sopra una posizione che. oltre tutto. era giuridicamente insostenibile. E in 
quanto alla rinuncia tedesca, è facile osservare come essa s'inquadri nelle 
trattative (a sfondo economico) per il riavvicinamento fra Berlino e Pa- 
rigi. Il 5 settembre si è conosciuta anche la sentenza della Corte perma- 
nente dell'Aja, la quale ha dato appunto ragione alla tesi italiana e fran- 
cese contraria Alla Zollunion. {Poco importa, praticamente, che la maggio- 
ranza dei giudici abbia ritenuto che il progetto austro-tedesco violava solo 
il Protocollo di Ginevra del 1922 e mon anche il Trattato di San Germano). 
Così la questione è stata liquidata internazionalmente: il Consiglio della 
Società delle Nazioni non ha dovuto tornarvi sopra. e nella sua riunione 
del 7 settembre si è accontentato di prender atto della sentenza dell’Aja. 
Ma nazionalmente, cioè in Germania e in Austria, la reazione è stata vio- 
lenta. Fortissime recriminazioni si sono innalzate contro Curtius, accusato 
di essersi fatto giocare a Ginevra. Altrettanto è avvenuto in Austria, contro 
Schober. Ma, come dicemmo, la situazione interna austriaca tanto politica 
che finanziaria (soprattutto dopo il crollo della Creditanstalt) è partico- 
larmente critica. Si ritorna presso a poco a quello stato di cose che fu 
regolato dal Protocollo del °22, giacché la Società delle Nazioni aiuterà 
l'Austria, procurandole un credito di 250 milioni di scellini, a condizione 
«be il bilancio statale venga riorganizzato, e codesta riorganizzazione sarà 
naturalmente controllata. Sintomo eloquente della crisi austriaca, nella 
quale gii elementi morali si intrecciano con quelli economici. è stato il 
tentativo di una parte delle formazioni militari di destra d’impadronirsi 
lel potere (13 settembre). Il tentativo è fallito rapidamente e quasi senza 
spargimento di sangue. non solo per la reazione dell'autorità costituita, ma 
anche perché la maggioranza delle Heimwehren, che avrebbero dovuto tutte 
insorgere in armi, non si è mossa, È difficile. comunque. non vedere nel 
fallito colpo di mano anche l’espressione di un disagio del sentimento 
nazionale di fronte ai responsabili politici del disastro economico, cioè 
ai social-demoeratici che spadroneggiano a Vienna. 

Nella seconda Commissione ginevrina i problemi economici sono stati 
all'ordine del giorno, e la discussione è avvenuta sulla base delle già ricor- 
date proposte dell’Unione europea. Ma anche in questa sede si deve all’in- 
tervento italiano l’enunciazione di un'idea davvero pratica e di grande por- 
tata, Ne! notevolissimo discorso pronunciato da Bottai (18 settembre) ap- 
pare il concetto indispensabile se si vuole comprendere qualcosa delle 
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vicende economiche del dopoguerra — che la crisi non è delle solite. ma 
presenta aspetti strutturali ed organici, contro i quali bisogna combattere 
con armi nuove. (Questo è quanto fa in Italia il Fascismo, che è Corpora- 
tivismo, ossia massimo potenziamento, anche in forme tecnico-giuridiche, 
della solidarietà nazionale. Ma non è appunto la legge della solidarietà 
che s’invoca, a ragione, per superare la crisi mondiale? L'Italia ha dunque 
proposto. per bocca di Bottai, che in tutti gli Stati si utilizzi quel tanto di 
Corporativismo, o virtuale o reale, che è riuscito fin qui o riuscirà ad affer 
marsi in ciascuno di essi. Il progetto di mozione presentato dal nostro Mi. 
nistro delle Corporazioni chiede al Consiglio della Società di assicurare 
in seno a questa una diretta rappresentanza delle istituzioni nazionali (con- 
sigli economici), rappresentative in ciascun paese dei fattori economici e 
sociali più importanti. onde porle al servizio dell’opera di riavvicinamento 
internazionale. È un metodo nuovo che verrebbe introdotto. poiché con 
quelli vecchi (« Paneuropa » informi) si è concluso ben poco. La mozione 
di Bottai è stata approvata (22 settembre), il che significa che 1’ Assemblea 
societaria è ormai investita del nuovo progetto in modo che la realizza- 
zione di esso, se non verrà meno la buona volontà di tutti, è sicura. 

L’affannosa ricerca dei rimedi alla crisi punta sempre, com’è naturale. 
verso l'America. Non ricorderemo tutte le voci, congetture È speranze che 
sono sorte, in quest’ultimo periodo, intorno ad un eventuale prolunga. 
mento della moratoria Hoover e ad un’eventuale sistemazione dei debiti 
di guerra. Vi è senza dubbio un contrasto tra i banchieri americani, che 
si preoccupano dei loro crediti privati, e il Governo, che ubbidisce natu- 
ralmente a considerazioni d’interesse pubblico. Hoover ha rinviato ogni 
decisione fino al momento in cui il Congresso, che dovrà ratificare la mora- 
toria del 20 giugno, avrà manifestata la sua opinione sul programma di 
una revisione generale della politica americana nei riguardi dei debiti 
europei. Una non trascurabile prova del nuovo senso di solidarietà con 
l'Europa :che va formandosi in America, è offerta dall’invito rivolto da 
Hoover al Presidente del Consiglio francese, Laval, per un incontro con 
quest’ultimo a Washington (21 settembre). 

Molto vi sarebbe da dire, del resto, sulle ripercussioni della crisi 
europea negli Stati Uniti e sul momento poco lieto che anche l'economia 
di quel grande paese attraversa. In Europa, intanto, una nuova dimostra- 
zione della delicatezza della situazione risulta dalla necessità in cui i) 
Governo britannico ha finito per trovarsi, di rinunciare allo standard aureo 
introdotto sei anni or sono (20 settembre). Il depauperamento delle riserve 
metalliche della Banca d’Inghilterra, che già tra il luglio e l’agosto era 
diventato minaccioso, ha continuato in settembre a progredire così, che 
il ritorno al corso forzoso è apparso indispensabile per la difesa della 
sterlina. Si capisce che questo provvedimento ha suscitato, qua e là, un 
certo panico, ma non tanto quanto si poteva temere, Nonostante tutto, la 
fiducia nella continuità e solidità delle forze economiche inglesi è viva 
nel mondo, e l’energia con la quale il Governo di coalizione è corso ai 
ripari, prima con i provvedimenti di bilancio e poi con la recentissima 
deliberazione, contribuisce ad arginare il pessimismo, Nessun contraccolpo 
sensibile si è avuto in Italia. È stato annunciato ufficialmente (24 settembre) 
che la quota di stabilizzazione della lira fissata nel 1927, dopo il discorso 
di Pesaro, non sarì cambiata .e resterà quindi immutata la convertibilità 
del biglietto in oro o in divise equiparate. 
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Un inatteso esperimento dell’efficienza del Patto societario è quello 
provocato dal conflitto tra Giappone e Cina per la Manciuria. Truppe giap- 
ponesi hanno occupato Mukden (18 settembre) ed hanno poi continu::to 
la loro marcia, per rispondere — secondo la versione di Tokio — a pro- 
vocazioni cinesi. Al Consiglio della Società delle Nazioni il rappresentante 
della Cina ha formalmente domandato, in forza dell’art. 1] del Patto, che 
la Società intervenga ad imporre al Giappone il ritorno allo statu quo ante; 
da parte giapponese si preferirebbe che la vertenza fosse risolta mediante 
trattative dirette fra i dune Governi. Si noti che il conflitto interessa anche 
gli Stati Uniti, attraverso il Patto Kellog e il Trattato di Washington 
riguardante la Cina. Auguriamoci che tutti questi strumenti di pace agi- 
sano senza ritardo e sicuramente. 


RoMmULUS. 


ATTIVITÀ" DELLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI 


Nuovi erizzonti della solidarietà internazionale Il progetto Ciraolo per la « Unione 
internazionale di soccorso ». 


Il nostro tempo può essere caratterizzato dall’affermarsi di concetti di 
solidarietà internazionale, che sembrano una naturale reazione al lungo pe- 
riodo di guerra, che ha agitato il mondo. Jl fenomeno storicamente non è 
nuovo. Ma la nota originale di questo periodo è che Videa di solidarietà 
non riveste carattere politico, sibbene prevalentemente culturale, come nella 
Cooperazione intellettuale, o scientifico, come nell’/stituto internazionale 
per l'unificazione del diritto privato, o educativo, come nell’/stituto per 
la Cinematografia educativa, o umanitario, come nell'Unione internazio- 
nale di soccorso. Sono le quattro maggiori istituzioni internazionali di 
natura permanente, dovute alla Società delle Nazioni, tre delle quali di 
iniziativa italiana. Tranne l’ultima, le altre sono in piena attività e la 
loro attività è giustamente apprezzata. L’ultima inizierà la sua vita fra 
breve, come or ora diremo. Essa, per vastità di concezione. sovrasta le 
altre. giacchè è il più puro ideale della solidarietà umana, che si con- 
verte in un Patto. 

La genesi dell’idea è accennata in una commovente lettera del sena- 
tore Giovanni Ciraolo, autore della proposta, a suo padre, come dedica 
dei due bei volumi, che la R. Accademia dei Lincei ha pubblicato, espo- 
nendo la storia dell’idea, dal progetto italiano alla Convenzione di Gine- 
vra del 12 luglio 1927 (Roma, Tip. R. Accademia Nazionale dei Lincei, 
1931, IX). Il padre del sen. Ciraolo fu un valoroso ingegnere, costruttore, 
per ì treni in corsa, dei lunghi ponti, ferrei e sonori, della Calabria; uscito 
incolume dallo immane disastro di Messina del 28 dicembre 1908, iniziò 
subito il còmpito di restaurare il coraggio nei cuori e le case ai super- 
stiti, e perseverò per dodici anni nell’eroica missione, interrompendo il 
lavoro soltanto per rivolgere alla natura, che mostrava ancòra le traccie 
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della terribile crisi. la ansiosa domanda: perché? Ora egli dorme nella 
Messina rifiorita e sente intorno a sè il ritmo della rinnovata vita della 
città. Il figlio. composto il padre nell’ipogeo di famiglia, lasciò la tor. 
mentata terra, recando nel cuore la visione di quel panorama di miseria, 
animato dalle opere soccorritrici di marinai italiani, russi, inglesi, fran. 
cesi. tedeschi, danesi, americani, portoghesi, greci, spagnoli. tutti solidali 
nell’opera di bene, ch'egli scorse giungendo a Messina. dopo una penosa 
traversata, nella triste e piovosa mattina del 30 dicembre. Egli sentiva. 
come ora confessa, che avrebbe portato sempre nel fondo del suo spirito 
i problemi di uno spettacolo di sproporzione fra i mezzi di salvezza dei 
popoli e le forze di distruzione della natura. E ricordando lo sperpero della 
pietà. che si ebbe a Messina, le forme inutili di soccorso. il ritardo e ; 
difetti dell’organizzazione, sentì sempre rinnovarsi nel cuore  l’interro 
gativo: Perché gli uomini non sono organizzati ed attrezzati per soccorrensi 
gli uni con gli altri nelle grandi calamità? Nel 1919 fu eletto presidente 
generale della Croce Rossa. Egli sentì. come scrive, che questa missione me- 
ritava il sacrificio della sua attività di scrittore, di avvocato. di uomo poli. 
tico. e le si dedicò come ad un dovere maggiore di ogni altro. 

Il primo accenno all'idea di una federazione di Stati per l’aiuto reci- 
proco in caso di calamità fu fatto dal Ciraolo nella Conferenza Internazio 
nale della Croce Rossa a Ginevra nel 1921; la stessa idea, in forma più con- 
creta, fu poi riproposta nella Conferenza economica degli Stati, convocata a 
Genova nell’aprile del 1922. La Conferenza rinviò la proposta per compe. 
tenza al Consiglio della Società delle Nazioni. Il Ciraolo, nel luglio sue- 
cessivo, presentò a quel Consiglio un primo Statuto di un’opera interne 
zionale di soccorso e di assistenza alle popolazioni vittime di calamità. Nel 
luglio 1923 gli sottomise il secondo Statuto o Patto fondamentale di federa 
zione degli Stati per il soccorso mutuo delle popolazioni colpite dalle cala- 
mità, che teneva conto dei suggerimenti e delle osservazioni fatte al primo 
progetto. Il Consiglio lo deferì alla IV assemblea della Società nel 1923, e si 
iniziò così l’esame plenario della proposta, svoltosi poi in tutte le successive 
assemblee fino all’VI{I del 1927, nelle quali il promotore, come già in tutte 
le commissioni, sottocommissioni e comitati tecnici, spiegò, illustrò, sostenne 
il progetto con una tenace ‘audacia calabra, che aveva il carattere di una 
passione. Nel frattempo il progetto fu rimesso ai Governi e sulle risposte 
delle Cancellerie il proponente fornì aneòra chiarimenti e precisazioni. Poi 
il progetto passò alla Commissione di studio, che ne compì la revisione tec- 
nica. Seguì la convocazione della Conferenza dei plenipotenziari (4-12 luglio 
1927), che diè vita, infine, alla Unione internazionale di soccorso. Durante 
questo decennio, da Berna a Parigi, da Roma a Washington, a Stocolma, a 
Bruxelles, all’Aja, ece. dovunque grandi riunioni si tennero per considerare 
o i problemi della assistenza o i doveri collettivi di governi e di parlamenti 
verso la pace, l’attenzione e lo studio si rivolsero al nuovo ideale di mu- 
tualità internazionale. Così, il progetto Ciraolo. come l’autore stesso o» 
serva, anche prima della sua realizzazione, per il solo fatto di avere pre- 
sentato concretamente e fatto discutere proposte di bontà, di civiltà e di 
utilità universali, fu una battaglia quotidiana, pratica ed efficace, contro 
l'egoismo e a favore della solidarietà. Esso indusse riunioni di politici e 
di diplomatici, restii a compromettersi per idee che paiono fantasmi va- 
ganti nei cieli dell’utopia. ad introdurre fra le materie prime, (storiche, 
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protocollari, tradizionaliste, il lievito ardente e innovatore di un principio 
aniversale, più alto e assoluto delle ragioni particolari di pace e di guerra. 
Le stesse riunioni di politici e diplomatici, accogliendo a poco a poco le 
premesse e le proposte del progetto, finirono col realizzare, al di sopra 
delle divisioni regionali, etniche, confessionali, politiche, economiche, un 
primo esperimento di Carta universale della mutualità. 

Il Governo fascista, a mezzo dei suoi delegati a Ginevra, ha sempre 
fortemente appoggiato il progetto. 


* * * 


Il Patto, quale è risultato dall’elaborazione decennale, è composto 
di 21 articoli ed è accompagnato da uno statuto dell’ente, che ne conta 
andici,. L'Unione Internazionale di Soccorso è un nuovo ente internazio- 
nale o, più esattamente, una persona giuridica plurinazionale, come la 
stessa Società delle Nazioni o l’Istituto internazionale per l’agricoltura, o 
qualche altro di recente creazione, obbietto di elevate ricerche da parte di 
giuristi. per fissarne la natura e per spiegarne la nascita. Per l’Unione 
internazionale di soccorso, il senatore Brondi ha, in effetti, pubblicato un 
sapiente studio chiarificatore (in Rivista di Diritto Pubblico, 1929, 1). 
L’articolo 1 dichiara che sono le Alte Parti contraenti a costituirla, e 

che ne sono membri gli Stati componenti la Società delle Nazioni e quelli 
non componenti la detta Società, che fanno parte della Convenzione. 
Lo scopo è indicato mell’articolo 2. La U.I.S. ha per obbietto « nelle cala- 
mità dovute a casi di forza maggiore e delle quali la gravità eccezionale 
supera le facoltà e le risorse del popolo colpito, di fornire alle popolazioni 
vittime del sinistro i primi soccorsi e di riunire a tal fine i doni, le risorse 
ei concorsi di tutte le specie ». Senza dubbio, il concetto iniziale del pro- 
motore qui non è espresso integralmente. Ma le restrizioni sono indispen- 
sibili nella prima effettuazione di un’idea originale. Non tutte, dunque, le 
calamità possono provocare l’intervento della U.I.S., ma quelle soltanto di 
gravità eccezionale, che eccedono le facoltà e le risorse del popolo colpito. 
La Società delle Nazioni non è un mondiale istituto di beneficenza, cui si 
possa rivolgere ogni paese vittima di un’avversità. quale la siccità o lo stra- 
ripamento di un fiume, o l’apparizione di un insetto nocivo all’agricoltura, 
mali contro i quali ciascuno Stato ha stabilito. nella sua previdenza, oppor- 
tuni rimedî. Occorre che la calamità sia di tale gravità che le forze del po- 
polo siano impari a fronteggiarne le conseguenze. e non possano apportarvi 
pronto rimedio, Nell’urgenza del rimedio è la giustificazione dell’attività del. 
IU.I.S. Questa può fornire soltanto i primi soccorsi. Superato il momento 
terribile, in cui spesso lo spavento del fenomeno paralizza le energie soccor- 
ritrici dei superstiti e rende indispensabile un’eccezionale intensità di soc- 
corsi, l’apportare i rimedi al male è còmpito del Governo e delle altre istitu- 
zioni del paese colpito. La U.I.S. si limita a riunire i doni, le risorse e i con- 
corsi di tutte le specie, che possono essere dati dai membri dell’Unione o da 
estranei. Un maggiore suo intervento potrebbe rappresentare un’ingerenza 
illegittima nei metodi e nei sistemi, che il Governo nazionale intende adot- 
tare per soccorrere la sventura. Per evitare ogni ragione di suscettibilità 
in tal campo, l'articolo 4 del Patto avverte che l’azione della U.I.S. in cia- 
sun paese è subordinata al gradimento del Governo. In sostanza, verifi- 
catasi la calamità, il Governo locale, se lo stima opportuno, ne avverte 
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d’urgenza il comitato esecutivo della U.I.S., che ha sede a Ginevra: 
quale, a sua volta, può avere pronte informazioni dai propri esperti (arti. 
colo 1] dello Statuto), che risiedono nel paese o nella zona geografica che 
dall’Atlante delle Calamità, di cui in seguito sarà fatta parola, risulti più 
frequentemente colpita dalla sventura. Il Governo indicherà la natura, Vim. 
portanza, l'estensione del fenomeno e quello dei soccorsi, che urgen 
La U.I.S. inizierà la sua azione, Essa, peraltro, ha anche il diritto di inizia. 
tiva da svolgere prima d’ogni richiesta, salvo il disposto dell'articolo . 
In entrambi i casi, essa lancerà il suo appello al mondo, segnalando con 
precisione i mezzi necessari per recare aiuto al popolo colpito «dalla sven. 
tura. L'Urione internazionale di radio-diffusione si è impegnata (Con 
gresso internazionale di Barcellona 18-22 novembre 1929) di concedere } 
priorità su tutte le altre emissioni in caso d’urgenza e particolarmente in 
caso di pubblica calamità. L'appello ‘preciserà il tipo e la estensione dell 
catastrofe e dell’aiuto richiesto, Esso sarà sempre seguìto dal rendiconto 
sieché l’oblatore saprà quale impiego ha avuto il suo danaro, e quale bene- 
ficio ha prodotto: particolare importante, perché spesso la sorte incerta de 
contributi li arresta o li impedisce, 

Ma un altro vasto campo è assegnato alla U.I.S. dal n. 2 dell’arti- 
colo 1 del Patto: in forza del quale in tutte le calamità pubbliche le è 
riservato di coordinare, se ve ne ha bisogno, gli sforzi fatti dalle organizza. 
zioni di soccorso e di incoraggiare, in maniera generale, gli studi e le mi- 
sure preventivi contro le calamità e di svolgere un’azione al fine di otte 
nere che tuttti i popoli si prestino il reciproco aiuto internazionale. Avremo 
più tardi occasione di ritornare su questa particolare attività della U.}S. 
Per ora è bene completare la notizia della sua costituzione. 

La U.I.S. esercita la sua azione a favore di qualsiasi popolazione col. 
pita da sinistro, quale che sia Ja sua nazionalità o la sua razza e senza far 
alcuna distinzione dal punto di vista sociale, politico e religioso. La sì 
azione, tuttavia, è limitata alle calamità, che colpiscono i territorî del 
Alte Parti contraenti, alle quali la Convenzione si applica e a quello ch 
colpiscono altri paesi e che, ad avviso del Comitato esecutivo, siano di 
natura tale da aver ripercussione nei territorî delle Alte Parti contraenti 
(articolo 3). Gli organi di esecuzione della U.I.S. sono le società nazionali 
della Croce Rossa, conformemente all'articolo 25 del Patto della Società 
delle Nazioni e le istituzioni o gli organi, che stabiliscono o stabiliranno 
con esse un legame giuridico o morale. Sono, del pari, organi della U.IS. 
tutte le altre organizzazioni pubbliche o private, che siano in grado di cser 
citare. a favore della popolazione colpita dal sinistro, le stesse attività. 

possibilmente in collaborazione con le società della Croce Rossa o con le 
altre istituzioni, ora ricordate (articolo 5). 

Gli organi direttivi o rappresentativi del nuovo ente sono il Consiglio 
generale, che comprende i delegati di tutti gli Stati, membri della U.1.S. 
in ragione di un delegato per ciascuno Stato, e il Comitato esecutivo, eletto 
dal Consiglio generale, in conformità allo Statuto (articolo 6). La U.IS. ba 
la capacità giuridica di un ente giuridico internazionale (articolo 8). Il suo 
fondo iniziale è costituito dalle contribuzioni dei membri, diviso in parti 
di 760 lire svizzere, Ciascuno Stato deve un numero di parti in proporzione 
della sua quota nelle spese della Società delle Nazioni. Il concorso degli 
Stati. che non sono membri della Società delle Nazioni, è stabilito dal Comi 
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tato esecutivo in conformità dei principî in vigore per fissare la quota dei 
membri della Società delle Nazioni (articolo 9). Il fondo può accrescersi 
con le contribuzioni volontarie dei Governi, con le somme donate dal pub- 
blico, con le liberalità che possono pervenirle, anche con destinazione deter- 
minata (articoli 11 e 12). Le altre clausole del Patto possono qui trascurarsi. 
concernendo la sua interpretazione, la sua durata, la ratifica. le adesioni 
successive, il diritto di recesso di un membro, l’estensione del Patto alle 
Colonie, la sua revisione, ecc. 

L’entrata in vigore del Patto è subordinata alla ratifica o adesione di 
almeno 12 Stati, le sottoscrizioni dei quali, riunite, raggiungano almeno 
600 parti del fondo iniziale. Finora gli Stati che hanno ratificato la Con- 
venzione o vi hanno aderito sono 22, e cioè: l'Albania, il Belgio. la Gran 
Bretagna e l'Irlanda del Nord, la Bulgaria, Danzica, l'Egitto, l’Equatore, la 
Finlandia, la Germania, la Grecia, l’India, l'Italia, il Lussemburgo, Monaco. 
la Polonia, la Rumania, San Martino, l'Ungheria, il Venezuela. il Sudan, la 
Svizzera, la Nuova Zelanda. Sono preannunziate le ratifiche della Francia, 
della Czecoslovacchia e della Turchia. Quanto alle quote, esse non vi sono 
ancora; ma si prevede che prossime ratifiche colmeranno presto la diffe- 
renza e che, compiuta questa seconda condizione, il Patto della U.l1.S. 
potrà entrare in vigore nell’anno 1932. A tenore dell’articolo 18 della Con- 
venzione, la data dell’entrata in vigore sarà il 90° giorno dopo la ricezione 
da parte del Segretario generale della Società delle Nazioni dell’ultima 
ratifica. A tenore, poi, dell’articolo 2 dello Statuto, la prima convocazione 
del Consiglio generale dell’Unione, sarà fatta dal Consiglio della Società 
delle Nazioni. 


Dal processo di costituzione della U.I.S. risulta che essa ha per base 
il puro sentimento morale della solidarietà umana. È un patto di bontà. La 
Sezione della Società delle Nazioni che l’ha studiato è stata perciò denomi- 
nata « la sezione sentimentale ». Ma non fu così concepita originariamente 
dal proponente. Il presupposto di quell’accordo era di natura giuridica. 
Una traccia di questa originaria concezione è forse nel preambolo dell’ac- 
cordo, ove è detto che i rappresentanti degli Stati contraenti « résolus à 
développer l’entr'aide dans les calamités, à encourager les secours inter- 
nationaux par l’aménagement méthodique des ressources disponibles et 
à préparer tout progrès du droit international dans ce domaine », ecc. Le 
Parti contraenti riconoscono, dunque, che in questo campo dei soccorsi fra 
i popoli si attendono progressi del diritto internazionale, giacché anche 
questo campo appartiene a quel diritto. Un altro accenno di egual natura 
è nella seconda parte dell’articolo 3 del Patto, dove si riconosce alla U.I.S. 
l'iniziativa di intervenire anche nei territorî non appartenenti agli Stati 
contraenti, se le calamità ivi abbattutesi, ad avviso del Comitato esecutivo, 
« seraient de nature à affecter lesdits territoires des Hautes Parties Con- 
tractantes ». Dunque, è evidente il riconoscimento che certe calamità non 
interessano soltanto lo Stato colpito, ma altri ancora, in cui le conseguenze 
del flagello si ripercuotono; per esempio, uno Stato confinante in cui si 
riversi la popolazione dei profughi dalle regioni devastate dal terremoto 
o da una grande inondazione. Nella discussione dei progetto alla Società 
delle Nazioni il delegato francese Maurice Serrault, che tanto contributo 
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ha dato all'approvazione del progetto italiano, ricordò un antico e caratte. 
ristico caso storico, « En l’an 58 a. J. C., Jules César livra bataille en France 
près d’Autun, à tout un peuple qui venait de brùler ses villes et qui voulait 
sétablir sur les bords de l’Atlantique. Ce peuple était la nation dite des 
Helvètes. Elle n’aspirait qu’à vivre en paix, dans une région qu'elle sup. 
posait chaude et tranquille. Et pourquoi ces autres peuples se battaient-ils? 
Parceque d’obscurs cataclysmes, soit en Asie, soit aux bords de la Baltique, 
les avaient chassés de leurs territoires, et qu’ils se disputaient, par néces 
sité, des territoires nouveaux. Ainsi, les ancétres de nos amis suisses, de la 
nation la plus pacifique et la plus anciennement pacifique du monde. n’ont 
fait dans leur histoire qu’une seule invasion, qui ne visait mème pas è 
des conquétes, et cette invasion innocente avait pour cause unique et loin. 
taine un de ces déséquilibres de l’écorce terrestre, dont précisément le 
projet de M. le sénateur Ciraolo tend à prévenir les effets les plus tra 
giques ». 

Giustamente fu avvertito che oramai è tempo di dichiarare chiuso 
il periodo romantico o sentimentale dei soccorsi internazionali per ricono 
scere anche in questo campo l’esistenza del diritto. Il diritto di soccorso 
fra i popoli in caso di urgente necessità è fondato su un principio di diritto 
naturale, come si sarebbe detto cinquant'anni fa. Oggi il diritto naturale 
è battuto in breccia nel diritto interno: ma nel diritto internazionale lo 
si ritrova ad ogni passo, benché dissimulato sotto forme più moderne ed 
eleganti, come quelle di norme di civiltà o norme di condotta internazio 
nale, che sostanzialmente non esprimono un diverso principio. Una norma 
di civiltà fa considerare in tutti i codici penali dei paesi civili come un 
reato il comportamento dell’individuo, che rifiuti senza giusti motivi il soc- 
corso a chi si trovi in gravissimo pericolo o bisogno. Ciò che è un delitto 
per il cittadino sarà cosa lecita per lo Stato, che deve essere la coscienza 
etica per eccellenza? La stessa norma di civiltà ha imposto con convenzione 
internazionale (Bruxelles, 1910, Sull'urto delle navi) l'obbligo dell’assistenza 
marittima e del salvataggio per le navi in pericolo. Sarà lecito allo Stato sot- 
trarsi a tale obbligo in terra ferma, quando più vasto è il pericolo ed 
ugualmente urgente il soccorso? 

Nel Patto della Società delle Nazioni vi ha, del resto, un accenno 
positivo a questo dovere dell’Unione degli Stati, giacché nel $ f) del 
l'articolo 23 è fatto obbligo ai membri della Società delle Nazioni: « de 
prendre des mesures d’ordre international pour prévenir et combattre les 
maladies »: e nell'articolo 25 è disposto: « que les membres de la Société 
sengagent à encourager et favoriser l’établissement et la coopération des 
organisations volontaires nationales de la Croix Rouge dùment autorisées, 
qui ont pour objet l'amélioration de la santé, la défense préventive contre 
les maladies et l’adoucissement de la souffrance dans le monde ». Dall’adou- 
cissement de la souffrance dans le monde al fournir aux populations sini- 
strées les premiers secours il passo è breve; anzi, quest'ultimo obbligo non è 
che una specificazione del primo. A sorreggere, poi, la norma di civiltà soc- 
corre il mutuo interesse, Generalmente, si pensa al flagello del terremoto e 
i nota che vi sono zone sismiche e zone non sismiche e che i popoli dimo- 
ranti sulle prime avrebbero aiuto da quelli dimoranti sulle altre, senza cor- 
rispettivo, Ciò è inesatto. Fra le calamità sono da annoverare le epidemie, 
le alluvioni, Je mareggiate, le frane, le valanghe, i cicloni, i tifoni, Vinva- 
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sione delle cavallette, ece., dei quali mali, purtroppo, alcun popolo non può 
dirsi immune. Quindi, l’aiuto è davvero reciproco. Ma se pure vi fosse un 
popolo così fortunato da non essere colpito per lungo periodo di anni da al- 
cuna di queste sventure, egli avrebbe sempre interesse a soccorrere il colpito 
e a porlo in grado di riprendere la sua vita e la sua economia, data la inne- 
gabile, naturale interdipendenza dell’economia dei popoli; egli avrebbe sem- 
pre interesse ad aiutare il popolo colpito da epidemie per evitarne il con- 
tagio. La qual cosa spiega le numerose convenzioni internazionali, che sono 
state da gran tempo stipulate in tema di igiene e di assistenza sanitaria. 
Tutto induce, dunque, a ritenere che esiste un obbligo giuridico all’assi- 
stenza dei popoli nei casi di calamità eccezionali per i soccorsi d’urgenza. 
Il nuovo Patto ha ereduto di stabilirlo convenzionalmente. L'ha invece sol- 
tanto riconosciuto e disciplinato. In ciò, tuttavia. si ravvisa un progresso del 
diritto internazionale, che il preambolo del Patto si prometteva soltanto di 
preparare. 


* * %* 


Come si è accennato, fra i compiti dell’ U.I.S. vi è quello « d'une facon 
générale, d’encourager les études et les mesures préventives contre les cala- 
mités ». L'autore del progetto aveva osservato che la diffusione dei mezzi 
tecnici dell’organizzazione contro le calamità è una delle necessità urgenti 
del genere umano. Per ora vi sono insufficienza e sperequazione dei ripari 
che nelle varie regioni geografiche l'uomo oppone a flagelli eguali. Fra le 
barriere sanitarie che i governi d'Europa oppongono alle epidemie e l’inerte. 
ignorante rassegnazione con la quale le sopportano tribù dell’Africa © 
popolazioni, anche se politicamente costituite, dell'Asia, vi sono differenze 
e sproporzioni crudeli, che fanno torto alla civiltà del mondo. Piano 
piano si è fatto strada il convincimento che le grandi calamità possono 
prevedersi nello spazio e nel tipo e che un giorno la scienza potrà ten- 
tare di determinarne il ritmo cronologico o il cielo, in ciascuna regione. 
Il Comitato internazionale della Croce Rossa lanciò nel 1923, da Ginevra. 
un appello ai corpi scientifici del mondo intero, invitandoli a collaborare 
ad un Atlante mondiale di distribuzione grafica delle calamità. Gli studii 
furono subito iniziati: a Ginevra, dalla Società di geografia: a Roma. 
dalla Reale Accademia dei Lincei; a Bruxelles, dalla Società belga della 
Croce Rossa: a Parigi, dal Ministero della Pubblica Istruzione: in Unghe- 
ria, in Ispagna, nel Cile, da speciali Commissioni; e tutti attesero a stu- 
diare la distribuzione nel tempo e nello spazio delle calamità, le leggi 
del loro ritorno, le cause e i mezzi di difesa. A Ginevra, Raoul Montandon. 
professore di geografia di quella Università e direttore della Rivista Me- 
teriaux pour Pétude des calamités, ha dato forte impulso a quegli studii. 
Il Congresso di geografia di Cambridge (luglio 1928), plaudendo all’ini- 
ziativa dell'Atlante storico-geografico anzidetto, esortava tutte le proprie 
organizzazioni a studiare la divisione dei continenti in zone geografiche 
di calamità, allo studio del determinismo dei flagelli della natura, e. in 
genere. a fornire dati scientifici certi alla preparazione tecnica e preven- 
tiva dell’opera di salvezza delle popolazioni colpite dalle grandi cala- 
mità. Hl Ministero dei Lavori Pubblici in Italia ha concesso contributi © 
cooperazione alle ricerche in questo campo; il Ministro della Pubblica 
Istruzione in Francia ha aggregato al suo dicastero degli -tudiosi per le 


gilt, NOTE E RASSEGNE 


stesse ricerche: Università straniere hanno assegnato dei premii per i Ja. 
vori più interessanti. Sono esagerate le speranze in questo campo? 

I risultati finora ottenuti ispirano fiducia. Senza ricordare l’esempio 
classico dell’opera di difesa che gli Olandesi hanno costruito sulle dune 
contro l’invasione del mare, basti menzionare che gli Americani sono 
riusciti a preannunziare il corso dei cicloni sull'Oceano; che le stazioni 
del T.S.F. possono trasmettere ai navigatori le indicazioni sullo stato del. 
l’atmosfera e le direzioni delle correnti aeree; che sulle coste marocchine 
si è ottenuta una certa sicurezza alla navigazione mediante il Service de 
prévision des houls; che le grandi mareggiate possono essere preannun- 
ziate un giorno avanti, in modo che i servizii marittimi abbiano tempo 
da prendere le loro precauzioni. Il Jaggar (Earthquake insurance, rias 
sunto in « Matériaux pour lPétude des calamités ». 1925, fase. ott.-dic., 
ritiene che dall’osservazione sistematica dei movimenti della scorza terre 
stre. e specie dei fondi marini, si potrebbero trarre previsioni meno illu- 
sorie sulle manifestazioni sismiche e vulcaniche. Altri scienziati hanno 
suggerito metodi di ascoltazione dei vulcani. che permetterebbero di 
denunziare quei movimenti interni, che precedono l’esplosione. 

Occorre, dunque, intensificare i lavori con piena fiducia e redigere i 
grafici dei fenomeni distruttori e dei loro ritorni in ciascuna regione del 
mondo per poter coordinare ad essi le organizzazioni di soccorso. Il pro- 
motore del progetto, pensoso più d’altrui che di sè stesso, notava che il 
viaggio abituale dei cicloni sulle coste dell’Atlantico determina una rona 
«eografica di calamità. Il ripetersi dei moti sismici in alcuni gruppi delle 
isole del Pacifico ne determina altra. ]l rinnovarsi di carestie su larghe 
estensioni del continente asiatico ne determina ancora una. Jl dilagare 
delle epidemie nel circolo del Mar Nero, del Bosforo e dell'Asia Minore 
un'altra aneòra. Ciascuno di questi fenomeni va descritto con grafici pre- 
cisìi, i quali soltanto possono permettere una preparazione adeguata e 
tempestiva in armonia coi bisogni del popolo e con le esigenze tecniche del 
SOCCOLNSO, 

Questo programma di lavoro, per quanto concerne l'Italia, è stato 
in buona parte assolto dalla Commissione nominata dalla R. Accademia 
Nazionale dei Lincei, composta di eminenti tecnici. Il secondo volume del- 
l'opera, di cui abbiamo fatto cenno, contiene oltre una dotta interessante 
relazione del Montandon sul modo con cui potrebbe stabilirsi una colla- 
borazione stretta ed utile fra la U.I.S. e la ricerca scientifica: studii di 
Roberto Almagià per una Carta della distribuzione delle frane nella peni- 
sola italiana; di Emilio Oddone sulla Carta delle frequenze dei terremoti 
disastrosi nel bacino del Mediterraneo; di Alfonso Cavasino contenente 
un Catalogo dei terremoti disastrosi avvertiti nel bacino del Mediterraneo 
dal 1501 al 1929 e note su tale catalogo; di Arcangelo Ilvento sulle Ma- 
lattie epidemiche nel bacino del Mediterraneo; di Domenico Romano sui 
Servizii di pronto soccorso in Italia in caso di pubbliche calamità, in cui 
«i dà ampia notizia dei recenti provvedimenti legislativi, che la previdenza 
ilel Governo nazionale ha fatto adottare, traendo insegnamento dalla tri- 
ste esperienza e fissando un ordinamento che pone l'Italia all'avanguardia 
degli altri popoli anche nel campo dell'assistenza e previdenza in caso 
di calamità: dello stesso Romano sulle Norme di costruzione nelle regioni 
colpite dal terremoto; ed, infine, altro lavoro di Raoul Montandon, recante 
una completa Bibliografia sulle grandi calamità. 
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La Commissione continua i suoi lavori; l’importanza dei primi fa 
prevedere quella dei successivi e non è infondata la speranza che per essi 
si effettui il voto della scienza, accennato di sopra. 


* * * 


Il risultato non può mancare se la fede avvalori l’ingegno e se la 
V.L.S. potrà svolgere integralmente la sua opera. La indagine scientifica e 
il senso della solidarietà umana progrediranno di pari passo, quella ogni 
siorno più operosa e proficua; questo ogni giorno più vigoroso e sin- 
cero, Così un'idea di bontà e di carità, nata in un’ora tragica, affretta il 
progresso delle scienze fisiche e del diritto internazionale. 


Mariano D'AMELIO. 


SCRITTORI D’OGGI 


Paora Masino, Lecadenza della morte, Roma, Stock, 1931. — In., Monte Ignoso, Milano, 
}ompiani. 1931. — Raut Ratice, L'educazione sentimentale, Milano, Ceschina, 1931. 


Tra gli scrittori nuovi che il « Premio Viareggio » ha indicato all’at- 
tenzione del pubblico, due ci sembrano singolarmente interessanti: Paola 
Masino e Raul Radice. I loro temperamenti — come vedremo — sono assai 
dissimili; anzi, in certo senso, opposti; e diverso il loro valore artistico: 
ineguale, caotica, approssimativa la Masino; spiritualmente più maturo, e 
più chiaro e concreto, il Radice: tutta impeto e ambizioni metafisiche. 
luna, e pronta a chiamare cielo e terra a testimoni del chiuso e cupo 
dramma delle sue creature: tutto un sereno ricordare e narrare, l’altro, e 
un propendere a un realismo cordiale, soffuso d’un umorismo bonario, di 
«chietta impronta lombarda. Pure, così nell’una come nell’altro ed è ciò 
che li accomuna e li fa serittori del proprio tempo — una sensibilità in- 
quieta e acuta: un bisogno di giungere, attraverso « posizioni » fantastiche 
o reali. all'essenza delle cose. Due scrittori, insomma, che hanno una loro 
parola da dire. 


* * x» 


In Paola Masino c'è un dissidio fondamentale tra ispirazione e atteg- 
giamenti intellettuali, tra modo di essere e volontà di essere. L’indole vera 
della scrittrice è sensuale, e d’una sensualità densa, vorticosa, che la rende 
incline al reale, al conereto, al particolare (passioni accese, contrasti vio- 
lenti di sentimenti e di affetti, desideri insaziabili, ribellioni ed orgogli 
satanici). e, esteticamente, la conduce al gusto per la parola turgida, per 
la frase corposa. che quell’orgia del particolare e del violento esprimano 
in una sorta di plastica amplificazione. Titanismo sensuale, insomma. Ma 
l’altro canto ella aspira all’universale, alla sostanza ultima delle cose; ha 

per dirla romanticamente — sete d’infinito: e fa del tutto per soffocare 
o attenuare quella sua sensualità che la costringe al particolare, per trasfe- 
rirla su un piano extraterreno, per proiettarla nel seno stesso dell’universo. 
Impresa disperata: essa rimane pur sempre quella che è, terrena, limitata, 
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contingente: e la sensualità cosmica si riduce a mera intenzione asserit:. 
a una camuffatura intellettualistica di cattivo gusto. 

Da codesto dissidio nascono i pregi e i difetti dei suoi libri: crudezzi 
efficace di situazioni e di scorci, maschia animosità, vigore rappresentativo. 
nei momenti in cui a quella sua sensualità si rassegna o s'abbandona: astrat- 
tezza. falsità di toni, fiacchezza e povertà narrativa, nei momenti in cui 
quella sensualità tenta di travestire in forme metafisiche. Le immagini, giù 
divampanti, sfriggono e fumano come tizzi spenti nell’acqua; la parola, già 
pregnante e tornita, s immiserisce in balbettio, diventa formula, cifra, 

Ciò è visibile specialmente in Decadenza della morte, che raccogliendo 
le prime prose della Masino, i primi suoi tentativi, ha più che altro valore 
d'indizio e di documento. Sono fantasie, miti, bizzarrie, che hanno a pro. 
tagonisti non personaggi comuni, ma elementi e forze di natura, potenze 
cosmiche. divinità o entità favolose: la Vita, la Morte, il Tempo. l’Aria. 
Venere, Ariele, ecc.; le quali poi, più che a narrare meravigliose avven- 
ture o ad intessere allegorie, servono di pretesto a divagare nel mondo del. 
l’irreale, ovvero a stabilire fra questo e il mondo del reale, tra spirito . 
materia, tra essenza e forma, dei sottili, misteriosi e quasi magici legami. 
Ma tutto codesto non secondo un pensiero originario, secondo una visione 
organica della vita. ma così a caso, secondo che l'argomento, prescelto estrin. 
secamente, offre spunti o addentellati: ch'è poi il procedere dei temperi- 
menti sensuali. La Masino dà sfogo a quel suo tumulto, a quel suo dissidio: 
ma dei due termini che lo compongono, quello innaturale ha il sopravvento. 
Ella finge, e prima che al lettore, a se stessa: e in questa sua finzione : 


tratta a riecheggiare contrariamente a quanto mostra di credere Bor- 
tempelli nella prefazione — i più diversi scrittori che a codesta forma let- 
teraria — che vorrebbe essere cosmica, magica, irrazionale, ma che invero 
pecca proprio di razionalismo — più si avvicinano: dai futuristi (di «vi 
qui tornano alcuni espedienti tecnici e tipografici, e alcune « trovate ») allo 
stesso Bontempelli. Soli momenti di sincerità fra tanto ibridismo di . ma- 
niere »: soli momenti — esteticamente parlando di grazia. certe mo 


tazioni piene di colore, certe descrizioni ricche d'una sensualità visiva. eva 
centrate. concrete; «come quella, per esempio, nella prosa che apre 1ì VOo- 
lume (Giuochi d’aria), che si riconnette a un ricordo. a una sensazione im- 
mediata: « Quando piove l’aria delle chiese assomiglia in modo strano 
all'aria delle cantine. Si frange, si inumidisce, odora come se tanti grum 
di mosto fossero sparsi sotto le panche e dentro i confesionali. Allora. 
com'è l'uso, si annusa e si pensa alla fattoria dei nostri nonni ». È si veda 
in genere la prosa intitolata Avventura divina, che di tali momenti abbonda. 
e che anzi. all'infuori dello spunto e delle pretese simboliche, ha già un 
calore umano, e, con esso, una consistenza narrativa vera e propria. Venere 
protagonista di questa avventura è già quasi una persona terrena. 
una bella donna che gli nomini vagheggiano. desiderano, idoleggiano: « 
suo ritratto (pagg. 76 © 78) è pieno d'una sensualità propotente e sana, tutta 
cose e tutta rilievo. 
Monte Ignoso. uscito quasi contemporaneamente a questo libro, n 
è, come spirito e come qualità artistiche, di molto superiore. Il fondo vero. 
«sensuale del tomperamento della Masino qui già comincia a prevalere, È un 
romanzo o più che romanzo. racconto tutto imperniato su una vicenda 
di amori torbidi, di concupiscenze sfrenate. « Colpa ed espiazione » Vavreb- 
be intitolato uno scrittore naturalista dell'800: e narra la storia d'una donra, 
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Emma, su cui gravano tare ereditarie di peccato e di lussuria, e che tra- 
disce il marito con un giovane stalliere. Ma il destino la punisce erudel- 
mente: e anzitutto in ciò che ella ha di più caro: nella propria bimba. 
che muore per un morbo improvviso. Dramma fosco, esasperato, proiettato 
su uno sfondo sanguigno, di contro a un paesaggio arido, roccioso, infocato 
— Monte Ignoso, Mons /Igneus —; dramma, più che d’anime, d'’istinti, al 
quale la natura non assiste impassibile, ma anzi partecipa e s’intona; 
dramma di forze elementari, umane e fisiche. E qui, in questo concepire e 
rendere la sensualità come una legge naturale. come un fato. come una 
atmosfera ignea, parossistica, che incombe su uomini e cose, è il segno ori- 
ginale della Masino, la radice della sua arte. Così alcuni « momenti » di 
questa atmosfera: — per esempio, la scena degli amori nella stalla e del 
suicidio dello stalliere: la scena dello smarrimento, della malattia e della 
morte di Barbara, la bambina; la scena finale dell'uccisione di Emma per 
mano del marito, mentre tutt'e due, angosciati e smarriti. vanno errando 
in un bosco di contro al monte in festa — sono pieni di forza rappresen- 
tativa, di tocchi scultorei. E le pagine sull’improvviso giungere della pri- 
mavera a Monte Ignoso, nelle quali quei vari « momenti » si riassumono 
e potenziano: quella visione della folla e del paese agitati da una frenesia 
coribàntica, sono cose artisticamente realizzate: il meglio che la Masino 
abbia saputo darci sinora. 

Purtroppo, però, ella non sta contenta alle sue facoltà naturali, al suo 
nucleo ispiratore: vuol raggiungere anche qui effetti simbolici, significati 
metafisici. La Masino è uno di quegli scrittori che credono che l’'universa- 
lità dell’arte consista non già nel suo essere arte, ma in una sorta di vastità. 
di estensività del contenuto astratto. Ed eccola pertanto inserire di con- 
tinuo nella marrazione episodi e scene che nulla propriamente hanno che 
vedere con la ragione intima di essa: eccola immaginare quella corrispon- 
denza o mescolanza fra i personaggi biblici che affollano certi quadri della 
casa, e gli abitanti di essa, soprattutto Emma, quasi per rendere tangibile 
quel senso di predestinazione che pesa su costoro; eccola immaginare, nella 
scena dello smarrimento e della morte della bambina, tutta la storia. piena 
di coincidenze misteriose e di magici richiami, del fantasma d'un vecchio 
personaggio d’uno di quei quadri; eccola immaginare, per dare il senso 
della maternità esasperata della protagonista, e della sua angoscia per la 
morte della figliola, tutte quelle orride scene fra moglie e marito. E che 
cosè, quella infantile pazzia di costui, se non un: voler complicare di sug- 
gestioni e allusioni miracolose un dramma già così intenso di per sé? Ogni 
umanità «qui si perde in un gioco freddo di astrazioni; ogni spontaneità 
in un faticoso studio di calco di opere e di serittori che la Masino sente 
o crede affini. Insistente torna qui infatti il ricordo di Bontempelli, e spe- 
cialmente del suo Figlio di due madri: nell'atmosfera d’incubo in cui vivono 
Emma e Barbara, c'è molto di quell’atmosfera in cui respirano Luciana e 
Ramiro: per non accennare che alle concordanze più vistose. Ora nulla 
a noi sembra più lontano dal temperamento della Masino, di quello del 
Bontempelli: loico, sofistico, questo; passionale, sensuale, Valtro; amante 
di ridurre ogni affetto o persona o cosa alla rigidità e lucidità delle figure 
geometriche, il Bontempelli; amante del fastoso e del barocco, la Masino. 

Cosieché il libro, nonostante i suoi pregi rilevanti, rimane ineguale, 
frammentario: una promessa, ancora, e non una realizzazione compiuta, 
come pur poteva essere. Occorre pertanto che la nostra serittrice si liberi 
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al più presto di quell’ambizione universale. cosmica, che non è da lei. Nella 
sua sensualità. in quel suo complesso e quasi congestionato modo di co. 
gliere e rendere certi particolari della vita. certi istinti, e. meglio ancora. 
l'essenza primordiale della natura stessa. è — se ne persuada, la Masino — 
la sua vera forza. e la possibilità d'ogni sua vera arte. 


Il titolo che Raul Radice ha prescelto per questo suo primo libro, 
L'educazione sentimentale, può sembrare di cattivo gusto, tolto com'è di 
peso dal famoso romanzo del Flaubert; ovvero far pensare a un’intenzione, 
da parte dell'A.. di ironizzare o paroediare il « dato » di quel romanze, 
di contrapporre alla visione della vita espressa in esso. al suo contenuto 
etico, una visione, un’eticità conformi ai tempi nostri. in verità nulla di 
tutto questo: il titolo sta a indicare semplicemente quello che è lo spirito 
del libro; quel complesso di stati d’animo, cioè, da cui è sorto e di 
cui tratta. 

« Racconto » ha voluto definire il Radice questo suo libro: ed esso con- 
sta infatti d’una serie di racconti. in apparenza indipendenti fra loro. ma 
in realtà strettamente congiunti, oltre che dalla medesimezza del pro- 
tagonista (ch'è poi TA. stesso. che li narra in prima persona), dall’affinità 
delle situazioni e delle vicende, dalla fondamentale unità della trama mo- 
rale. sentimentale e psicologica di cui essi vengono a costituire come altret- 
tanti momenti o gradi, dal minore e più tenue, al maggiore e più intenso. 
E codesta definizione già testimonia della modestia e semplicità dell’A.: 
ché per tale sua unità questo libro avrebbe potuto ben ambire, come non 
molti altri oggi, al titolo di romanzo. Romanzo d’un giovane pieno di fervore 
affettivo e ideale: ma insieme romanzo d’una generazione che, nata nel 
primo decennio del secolo. ha toccato il culmine della propria giovinezza 
negli anni del dopoguerra: troppo giovane, perciò, rispetto a quelle che 
questa guerra avevano combattuta, ma anziana, vecchia ormai rispetto a 
quelle nate, su per giù. durante l'immane conflitto. È, codesta, la genera- 
zione forse spiritualmente più travagliata in quanto che. educata in un 
clima morale ancora ottocentesco, pieno di pregiudizi e di cautele, di 
limitazioni e di paradigmi, s'è trovata tutta un tratto a vivere fin un 
mondo che mostrava di ripudiare sdegnosamente quel clima. 

Orbene, codesto travaglio è nel libro del Radice: ma come stato 
d’animo originario, come genesi della sua ispirazione, non come problema. 
Indole serena. piena di umanità e di buon senso, lombardamente placida 
e maestosa, egli non è fatto per le disquisizioni, per le polemiche, per le 
analisi sottili e cavillose, ma per il fluente e succoso narrare, per le sintesi 
armoniose, riposate e concrete. E pur sentendo sinceramente siffatto pro- 
blema morale, nell’atto di serivere riesce a distaccarsene: sì che questo 
non lo ritrovi più come cosa a sé. enunciata o asserita: ma lo ritrovi di- 
«ciolto in ciò stesso che viene narrato o descritto: fuso e confuso col 
quadro, E conseguire codesti effetti, è proprio d’un artista. Solo è rimasto, 
di quel travaglio, un sorriso bonario, un’ironia umanissima, che accompa- 
«na Ja rievocazione degli episodi della giovinezza sentimentale, e le dà 
come una maggiore lucidità, evitandole gl’indugi pericolosi, gli eccessi 
d’espansività, le variazioni patetiche. La narrazione è quindi compatta, 
-«tringata; delicata di tocchi e di sfumature, nitida e casta: i ricordi affio- 
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rano naturalmente e vengono fermati con immediatezza; la persona del 
raccontatore, benché infine non faccia che parlare di sé. quasi diresti che 
qui sia scomparsa. E codeste sono qualità di narratore vero. La parola è 
melodiosa. suasiva, come si conviene a un tal mondo e all’indole del suo 


eroe. in fondo voluttuosa — quantunque, più che voluttà, bisognerebbe 
forse dire compiacimento voluttuoso degli affetti —: ma parola conereta- 


mente melodiosa. Dietro il suono. anzi insieme con esso, c'è il sentimento. 

Naturalmente. la giovinezza e il suo dramma son qui visti sotto la 
specie dell'amore. del modo d’amare. essendo esso. oltre che l'attributo 
costante di quell'età, uno dei segni distintivi della diversa sensibilità degli 
uomini e delle generazioni. E il modo d’amare qui è ancora impregnato 
di renanticismo: sogni di gloria e velleità poetiche vanno congiunti con 
«so: il praticismo cede il luogo all’idealismo; e la sensualità è tenuta 
garbatamente a freno. Non più svenevolezze, è vero: ma ancora, rispetto 
all’oggi. quante perplessità, quanti pudori! E poi tutto quel carico di me- 
morie: tutta quella pretensione smaniosa di giungere sempre e puntual- 
mente all'anima della donna: tutta quella filantropia... Ogni racconto, per- 
tanto. ha al centro una figura femminile: di bambine, prima. quando si 
rievocano episodi fanciulleschi, ricordi di scuola; poi. via via, di giova- 
mette e di donne: e non mancano le stagionate. È una scala d’esperienze 
‘ di sensazioni, poggiante sul fondamento di quell’educazione che s°è detta. 

Ora i ritratti di queste donne sono indubbiamente le cose più belle 
del libro: quelle in cui la mano dell'artista si rivela appieno. Donne. 
diremmo, lombarde e siano pur nate oltremonte o oltremare — per 
quella mollezza d'incedere e d'atteggiarsi: per quella trepidazione ma- 
terna che recano nell'amore: per quella soave pinguedine. non soltanto 
lel fisico, ma dello spirito e della parola: per quella sorta di loro rega- 
lità. F uma galleria di ritratti: simili fra loro come impostazione e come 
sviluppo. ma dissimili — cioè ricchi d’individualità — nell’essenza. Si 
vedano specialmente quello di Carla, la giovane e solitaria donna che 
prima «da all’adolescente protagonista il presentimento della sensualità; 
quello di Cesira, la bella e languida cantatrice; quello di Faustina, l'ormai 
matura francese che gli fa conoscere il piacere; quello di Nora, la gio- 
vane studentessa che gli si offre invano; e finalmente il ritratto di Paola. 
la vedova procace e pur frigida: il più bello, il più compiuto di tutti. 

\ questi ritratti s'intrecciano armoniosamente vicende sentimentali. 
notazioni psicologiche e paesistiche (d’un paesaggio quasi esclusivamente 
lombardo: e non mancano deliziosi scorci di ambiente propriamente cit- 
tadino. milanese): e quasi ovunque è una medesima semplicità e concre- 
tezza d'accenti. Eeco una visione dell'ottobre: « Nelle belle giornate d’ot- 
tobre niente è più dolce dello star disteso sull’erba, senza pensieri. Pro- 
fondo è il respiro degli alberi, dove nascono i rami l'ombra è più intensa. 
le foglie divenute chiare e trasparenti si confondono nella luce dorata. 
Ml sole è tepido fino a sera; poi il profilo dei monti, le case e i ciufli si stae- 
cano dal cielo e si alza il vento. Allora il corpo rabbrividisce, mentre il 
sangue corre più veloce entro le membra asciutte e riposate; e chi è gio- 
vane benedice il tempo. Ottobre è il mese più casto dell’anno ». E uno 
leì molti ritratti « morali » di sé: « Dominava la mia vita, se non la co- 
senza d'essere chiamato va grandi imprese, il gusto dell'eccezione: e di 
siffatta tara erano palesi i segni nel mio modo di essere, dai discorsi ai 
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particolari del vestire ». Sole inerinature in tanta compattezza, certe pa- 
gine in cui si vuol giungere di proposito a significati moraleggianti. è i 
sorriso diventa ammiccante, allusivo: si veda, p. es., la conclusione della 
storia del contrastato amore per Estella; e in genere il racconto Le du 
sorelle, nel quale quel parallelismo d’affetti e di capricci delle due gio. 
vani donne, non è nulla più che una « trovata »: almeno così com'è res, 
Ma sono — ripetiamo — eccezioni. 

Quanto poi agl’influssi che il Radice come del resto ogni giovane 
— mostra d'aver subìto, si potrebbero citare i nomi di aleuni serittori mi- 
lanesi di nascita o d'elezione, da De Marchi a Panzini: ma con poco o nullo 
costrutto. Più persuasivo invece ci sembra il confronto con Bacchelli {e 
non è, certo. caso che questo libro sia dedicato anche a lui): ma più che 
d’influsso occorrerà qui parlare di affinità: nel Radice come nel Bacchelli, 
infatti, è viva la propensione per i problemi morali, per la « finzione » a 
fondo storico, per la concezione dell'amore come sintesi armonica di 
Venere celeste e Venere terrestre. E non è, ancora, caso. che tanto l’uno 
quanto l’altro scrittore eccellano salve, s'intende, le debite proporzioni 
— nei ritratti di donna ‘si ricordino quelli bacchelliani della Città degli 
Amanti). 

Comunque Raul Radice 
un mondo già suo. e un suo 
bel narratore: è uno scrittore 

















— e crediamo di ‘averlo dimostrato ha 
modo di esprimerlo, schietto, sicuro. È un 
su cui si può fare affidamento. 
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Il bimillenario Fdizioni critiche (P. 
R. Sappapini: idem rec. G. JANNFLL). Edizioni esegetiche. commenti e versi 
The Aeneid by J. W. Mackan.: L'Eneide, versione ritmica di L. Viscni: eci 
Opere di sintesi storica ed estetica (W. Wu, Vergif: T. Fiors, La poesia di Vir- 
gilio; A. Moccuino, Virgilio; T. Frank, Virgilio, luomo e il poeta, vrad. ital. 
Contributi »peciali (G. FunaioLi, Esegesi virgiliana antica: B. Narbi. Breve zuida 
al paese natio di Virgilin, The Youth of Virgil, trad. amer.; A. Dar Zorro, Views 
Andicus; J. Carcorino, V irgile et le mystère de la IV° Églogne). Discorsi om 
memorativi e opere miscellanee (Studi virgiliani dell’« Istituto di studi romani »: 
il Numero speciale dell’« Illustrazione Italiana »; altri Numeri speciali; Commm- 
tationes vergilianae dell’Accademia di Polonia; Vergilius della « Revista clasica » 
di Rumenia). 


virgiliano. Vercii Magonis, Opera. reo 



















Le celebrazioni virgiliane sono chiuse da tempo: quantunque come 
fu dimostrato per la prima volta presso di noi da Gaetano De Sanetis, + poi 
in Inghilterra dal Fotheringham) per un puro errore di computo eronolegico 
si sia fissato il bimillenario della morte del Poeta al 15 ottobre del 1930, 
mentr’esso si compie invece soltanto il 15 ottobre di quest'anno. Ma qui 
non si vuole risuscitare una tale questione (la quale del resto ha, per la 
sostanza delle cose, ben poca importanza); e neanche si ha in animo di pro- 
porre che +ia ripetuta o ripresa in questo mese la serie dei discorsi com- 
memorativi... Sa! prata biberunt, ci risponderebbé Virgilio stesso; il qual 
com’è noto era d’indole alquanto modesta e rifuggiva dagli onori € 
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plauso del pubblico (raccontano gli antichi biografi che. quand’era ricono- 
«iuto e mostrato a dito tra la folla, correva a nascondersi). 

Invece pensiamo che è opportuno ormai rivolgere uno sguardo pano- 
ramico sul complesso degli studî e delle opere che la solenne ricorrenza ha 
fatto nascere in Italia e fuori. Poiché è questa la funzione veramente utile 
e importante dei centenarî: che non solo servono a richiamare l’attenzione 
del gran pubblico sulle glorie del passato, ma specialmente inducono i com- 
petenti, gli storici, i filologi ecc. ad assolvere con rinnovato fervore il loro 


còmpito, ad afferrare la penna — o il piccone? — approfondendo le ri- 
eerche. Se — come disse con la consueta malignità e con una certa dose 
di... materialismo storico l’epigrammista Marziale — Virgilio, per essere 


Virgilio. ebbe bisogno della munificenza di Mecenate (Sint Maecenates, non 
deerunt Flacce, Marones); similmente i critici, i filologi ecc., per prendere 
la penna in mano, hanno bisogno, non dico della munificenza, materiale, di 
\ccademie o di altri istituti (i quali nel caso particolare non so quanto 
siano stati larghi e degni del paragone), ma certo — come oggi si dice — 
dello stimolo ideale fornito dall’occasione commemorativa. Quindi accade 
che i centenarî, nel campo degli studî, sogliono lasciare dietro a sé una 
scia luminosa, di maggiore e più intensa produzione. Naturalmente non bi- 
sogna prendere le date con troppo rigore: i frutti migliori spesso sono quelli 
che, pur essendo provocati dall’occasione, non escono entro i termini pre- 
scritti. nel giorno fatidico, anzi si fanno aspettare ed arrivano con qualche 
ritardo. Appunto per questo è utile che un anno sia già trascorso dall’epoca 
fissata: perché parecchi buoni lavori si sono aggiunti nel frattempo, ad ac- 
crescere e rafforzare la schiera dei più premurosi. E certo non sarà finito 
qui. Speriamo di dover tornare ancora su questa materia, per dare il ben- 
venuto ad altri valorosi ritardatarî. 


* * »* 


Il primo pensiero e le prime cure vanno naturalmente al testo stesso 
del Poeta. del quale (sembra impossibile a credersi: ma non era forse 
analogo fino a poco tempo fa il caso di Dante?) non si aveva né in Italia 
né fuori un'edizione critica davvero soddisfacente, Ora questa edizione 
l'abbiamo condotta con metodo severo e stampata in nobili caratteri - 
a cura dello Stato italiano e per opera di un insigne veterano degli studî 
virgiliani. Remigio Sabbadini (P. Verona Maronis Opera. Remicius SaB- 
Bapixi recensuit. Vol. 1: Bucolica et Georgica. Vol. Il: teneis. Romae, 
MDCCCCXXX. Typis Regiae Officinae Polygraphicae [Poligrafico dello 
Stato]). Essa poi è tanto più significativa in quanto costituisce l’inizio della 
« Collezione nazionale di classici greci e latini » (« Scriptores Graeci et 
Latini publico sumptu editi »), di cui fu affidato da qualche anno l’alle- 
stimento alla R. Accademia dei Lincei. È probabile che questa collezione 
(per varie ragioni d'ordine e scientifico e pratico, delle quali sarebbe ora 
superfluo discorrere) debba limitarsi a un ristretto numero di autori: tut- 
tavia è di ottimo augurio che sia inaugurata con un modello così degno 
di lode com'è questo « Virgilio ». 

Il Sabbadini aveva già pubblicato, da cirea un decennio, le Georgiche 
e l'Eneide nel Corpus « Paravianum » (oltreché aveva commentata l'Eneide 
nella Collezione del Chiantore): ma qui egli ha aggiunto le Bucoliche; e, 
quel ehe più conta, ha sottoposto il tutto a una profonda revisione, arrie- 
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chendo il materiale critico e ricollazionando. egli per primo dopo Oitton 
Ribbeck (la cui opera risale al 1859). tutti i codici più antichi e più im- 
portanti. La nuova collazione è stata fortunata. specialmente nei riguardi 
del codice Palatino-Vaticano (del secolo iv). al quale non senza ragione. 
contrapponendosi alla tendenza di recenti studiosi (per esempio, del Janel| 
appresso citato). egli attribuisce primaria importanza nella costituzione del 
testo. Inoltre, nel codice Mediceo (del secolo v) il Sabbadini ha ricono. 
sciuto l'elaborazione e l’adulterazione di parecchi correttori: e ciò ha pur 
molto peso nei criterî dell’edizione e nell’uso che si deve fare del famoso 
manoscritto. 

I meriti di questa edizione, della quale possiamo come Italiani esser 
orgoglio-i. spiccano anche più quando si confronti con quella che contem- 
poraneamente è uscita in Germania, nella notissima collezione tenbneriani 
(P. Verena Maronis Opera. Post Ribbeckium tertium recognovit GuaLtHr 
rus JanELL. Editio maior iterum recognita. Lipsiae, MCMXXX. in aedibu 
B. G. Teubneri). Qui infatti non c'è quasi nulla di nuovo. Se anche il Janell 
segue, come il Sabbadini, i progressi e le tendenze della critica più mo 
derna, reagendo contro gli eccessi del metodo cosiddetto congetturale, con 
tro gli emendamenti e le trasposizioni che erano la caratteristica del Rib- 
beck e in generale della maggior parte tra i filologi del secolo scorso: mt. 
tavia nello studio dei manoscritti non risale alle fonti e ripete le lezioni. 
non sempre attendibili, del materiale ribbeckiano. 

È peccato che il Sabbadini — e così anche il Janell (mentre su questo 
punto il Ribbeck aveva dato miglior esempio) — non abbia incluso nel 
suo « Virgilio ». magari con tutte le riserve, i componimenti dell’ Appen- 
dice virgiliana, la maggior parte dei quali sono attribuiti a Virgilio da an- 
tica tradizione ed hanno per la conoscenza del Poeta, in particolare della 
sna formazione giovanile, grandissima importanza, Quand’anche l’autenti- 
cità sia dubbia o discutibile, è bene che gli editori si attengano alla tra- 
dizione e non pregiudichino per conto loro la questione, la quale resterà 
affidata alle ricerche e alle ipotesi degli storici. Chi pubblicherebbe le 0 pere 
di Dante senza il De aqua et terra? Ma il Sabbadini si è anche maggior 
mente compromesso, Se da una parte egli non ha incluso tra le Opere 
di Virgilio la cosiddetta Appendix Vergiliana, d'altra parte ha poi intro 
dotto taluni di questi componimenti — e cioè la raccolta dei Catalepton « 
qualche passo del Culex e della Ciris — tra le Testimonianze della vita di 
Virgilio. Con ciò, non soltanto egli è uscito dal prudente riserbo dell’edi- 
tore, che dovrebbe avere per oggetto la pura critica del testo; ma, entrando 
nella critica storica, ha preso una posizione la quale è certamente insoste- 
nibile. Infatti. se quei componimenti sono autentici (come la tradizione 
vuole, e come è per lo meno possibile!), è ingiusto considerarli come pure 
e semplici testimonianze intorno alla vita del Poeta. E se non sono auten- 
tici (come il S. per conto suo ritiene), non possono neppure, in nessun 
caso, valere come testimonianze; perché, fra tutte le possibili ipotesi intorno 
alla loro origine, va certamente esclusa questa: che qualche falsificatore li 
abbia composti con lo scopo di rappresentarci condizioni e circostanze 
della vita di Virgilio. 

* * * 


Poco di nuovo è da registrare in fatto di commenti e di edizioni es- 
getiche: se si eccettui un eccellente volume inglese, opera d'uno tra i più 
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fini interpreti della letteratura latina J. W. Mackail (The Aeneid, edited 
with introduction and commentary by J. W. Mackan, Oxford, Clarendon 
Press, 1930). Vuol essere una guida non tanto per i filologi di professione, 
quanto per gli amatori del Poeta; e liberamente e intelligentemente sce- 
gliendo dal lavoro d’interpretazione accumulatosi attraverso i secoli, mira a 
scopi d'informazione generale e d’illustrazione specialmente estetica. È pre- 
gevole per la misura e per il garbo delle osservazioni, che sanno cogliere 
nel vivo. con poche parole. — Versioni degne di rilievo, all'infuori di brevi 
esperimenti parziali, non sono apparse (qui ci limitiamo. naturalmente, 
all'Italia). Invece si sono ristampate alcune più felici versioni ch'erano uscite 
soltanto pochi anni prima, e che già per varî aspetti avevano incontrato il 
favore del pubblico: quella di Giuseppe Albini, comprendente le Bucoliche, 
le Georgiche e VEneide (Bologna, Zanichelli): e quella di Francesco Vi- 
vona. della sola Eneide (Roma, « Ausonia »). Inoltre, non è da dimenticare 
che ha avuto testé compimento, coi libri VII-MII. la versione dell'Eneide 
che pur da qualche anno aveva iniziata Luciano ViscHi | Milano. Società 
Anonima Dante Alighieri). 

Mentre l’Albini e il Vivona hanno adoperato il nostro endecasillabo 
sciolto. il Vischi (il cui nome è specialmente noto come traduttore di poe- 
metti latini del Pascoli) tenta di riprodurre l’esametro originale: e sebbene 
non riesca ad evitare una certa monotonia e pesantezza -— che è quasi inevi- 
tabile in ogni versione ritmica —, tuttavia con l'accortezza dei suoni, con 
la squisitezza dello stile ottiene per lo più effetti ammirevoli. La pubbli- 
cazione del V. ha non soltanto scopo artistico ma anche esegetico:; ed è 
accompagnata da un diligente commento di R. Fantini, che la rende utile 
al pubblico sia delle scuole, sia delle persone colte. 


* * %* 


Ma la lacuna a cui soprattutto bisognava provvedere, è a cui si doveva 
anche essere richiamati dalle inelinazioni e dai gusti del nostro tempo, è in 
quel campo che taluni, con intenzione più di scherno che di stima, sogliono 
denominare dell’« alta critica ». In mezzo a tanto rifiorire di filologia cla» 
sica, noi non possedevamo (come ron possediamo in generale per quasi 
nessuna parte delle letterature antiche) uno studio sintetico, che comprenda 
il complesso della personalità di Virgilio e renda ragione del suo spirito, 
della sua originalità, della sua arte. Belle pagine su Virgilio furono seritte 
quasi in ogni epoca: giudizî isolati come quelli espressi dal Monti, dal 
Manzoni, dal Leopardi; e anche alcuni libri, riechi di vivaci impressioni 
estetiche, fra cui sono da ricordare specialmente quelli del Sainte-Beuve 
e del Bellesort in Francia, del Sellar in Inghilterra, e presso di noi il pro- 
filo del Turolla (di pochi anni or sono). Ma nella maggior parte dei casi 
i problemi della personalità e dell’arte erano confusi con quelli della bio» 
grafia esterna, della tecnica, della composizione ecc. Tenevano il campo 
opere come la Virgils Epische Technik di R. Heinze o la Entstehung der 
feneis di A. Gercke. Primeggiava lo studio di ciò che i filologi tedeschi 
chiamano (attribuendogli suprema importanza nella illustrazione artistica) 
lo Sti! dell'autore: il congegno della frase di Virgilio confrontato col con- 
gegno della frase di altri poeti; i procedimenti della narrazione esaminati 


gli usi del « genere lette- 
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rario », ecc. E soprattutto c'era ben poco interesse per i lavori di sintesi 
storico-estetica. 

La nostra generazione si viene scostando da questa forma di filologia 
classica (analitica e razionalistica), ch’ebbe assoluto dominio nel secolo 
scorso, E tende infatti verso la sintesi; preferisce i problemi intrinseci del 
pensiero e dell’arte a quelli esteriori dello Stil; guarda le questioni storiche 
ed estetiche con maggiore profondità. Quindi è giusto che, ricorrendo il 
bimillenario virgiliano, essa cerchi, sopra ogni altra cosa, di assolvere in. 
torno a Virgilio quel compito che più corrisponde ai moderni orientamenti 
della critica e che era particolarmente negletto in passato. 

L’indizio più significativo del favore con cui queste nuove disposi 
zioni sono accolte e delle esigenze a cui corrispondono, ci è dato dalla 
stessa Germania. dove alle analisi di un tempo si sente ora la necessità 
di contrapporre un libro di sintesi storico-estetica: W. Wii (Miinchen, 
C. H. Beck, 1930). Questo libro, veramente, non è gran cosa: non scaturisce 
da ricerche originali; dimostra una certa insufficienza metodica, confondendo 
gli elementi culturali con l’elemento della poesia; è qua e là irretito nelle 
formule e nei concetti della vieta retorica. Tuttavia, è composto con pas 
sione e con gusto; ha una sua concezione larga e organica: e soprattutto 
poi merita d’essere considerato per le sue intenzioni, che non soltanto sono 
(come accennavo) di reazione, sia pure caotica, contro la filologia analitica 
e razionalistica, ma anche vogliono rappresentare un atto di amore verso 
Virgilio e verso la Latinità. È noto che il culto di Virgilio e della Latinità 
in generale, per infinite ragioni d’ordine storico, politico, letterario ece. 
non fu mai molto vivo presso i Tedeschi; i quali, come si professarono an- 
tiromani, così diedero voga al ‘filellenismo più spinto e più appassionato, 
Ora l'opera del Wili, che nasce dai fermenti d’idee svoltisi in seguito alla 
Guerra, è, per dichiarazione dell’autore stesso. un segno del mutato atteg- 
giamento con cui lo spirito genmanico viene guardando alla letteratura e 
alla civiltà di Roma, 

Ma è naturale che in Italia, per la maggiore maturità a cui siamo 
pervenuti in questo genere di critica, ci si offrano anche i frutti migliori. 

Primo a entrare nell’arringo è stato Tommaso Fiore, La poesia di Vir. 
gilio (Bari, G. Laterza, 1930). Il titolo dice subito qual'è lo scopo del vo- 
lume: che mira direttamente e unicamente al fenomeno estetico. evitando 
di proposito la trattazione d’ogni altro elemento. storico, biografico o cul 
turale. La poesia di Virgilio (come il Fiore ce la rappresenta, attraverso 
all'esame particolareggiato, ma vivo e intenso, delle Bucoliche, delle Geor- 
giche e dell’Eneide) nasce da una specie di drammatico contrasto fra due 
mondi opposti: dall'una parte è un mondo di sogno, ossia di aspirazione 
alla vita idillica, fatta (di semplicità, di pace, di tranquille fantasie senti- 
mentali; dall’altra il mondo della realtà e della storia, fatto di grandezza 
sì, ma specialmente di miseria, di dolore, di guerra, di strazio. Per conven- 
zione (talvolta anche troppo schematica e insistente) il Fiore chiama « Ar- 
cadia » il mondo, prediletto, del sogno e della pace; « Antiarcadia » il 
mondo della realtà e della storia. Tutta la poesia di Virgilio si svolge, co- 
stantemente, fra questi termini antitetici, senza che mai riesca ad equili- 
brarsi in una visione unitaria, Nelle Bucoliche prevale naturalmente VAr- 
cadia, perché il Poeta è trasportato in regioni fittizie e incantate in cui 
raramente penetrano i rumori e i dolori della realtà circostante, Ma l’An- 
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tiareadia invade poi tosto il campo, nelle Georgiche e nell’Eneide, quando il 
Poeta si mette davanti alla realtà e alla storia, e le interroga, e ne trae 
sentimenti non tanto di adesione e di simpatia, quanto di turbamento e di 
avversione. Dunque il mondo veramente congeniale a Virgilio, quello in cui 
egli trova la piena rispondenza ai suoi sentimenti, è l’Arcadia. L’Antiar- 
cadia. per diventare sostanza viva del suo spirito, deve trasformarsi in Ar- 
cadia: deve davanti agli occhi illusi del Poeta, rivestirsi coi colori del sogno: 
oppure deve rispondere al suo cuore sofferente con le voci dell’ansia, dello 
strazio. dell’avversione. Altrimenti è materia morta: materia che ‘al Poeta 
è imposta da ragioni occasionali, ma ch'egli non sente. Ognun vede come per 
questa via si tenda a condannare la parte più propriamente eroica della 
poesia di Virgilio. Infatti. il Fiore, in questo suo procedere, ha special. 
mente di mira l’Eneide: e pone con inflessibile risolutezza il problema 
del « brutto » nell’epopea virgiliana, confinando nel « brutto » la parte — 
diciamo così — storica, politica, guerresca, e valutando come « bella », cioè 
come poetica, quella parte soltanto in cui gli paiono impresse le voci li- 
riche dell'Arcadia (tale. per esempio, l'episodio di Evandro). 

Non vha dubbio che il Fiore ha colto le principali, o alcune prin- 
cipali caratteristiche della poesia di Virgilio. Nella sua esposizione, ampia e 
vigorosa, si riflettono le impressioni di un’anima appassionata dell’arte e 
fine intenditrice di essa. Questa sensibilità artistica poi è dominata dall’abi- 
tudine meditativa: è sorretta da una reale robustezza di pensiero, la quale 
non solo permette all'autore di rendere criticamente ragione delle proprie 
impressioni estetiche e di dare struttura logica al proprio discorso, ma an- 
che lo induce a penetrare in qualche modo (quasi senza volerlo, e contro 


alle premesse teoriche, di cui diremo appresso) nei motivi spirituali più 
profondi. etici e religiosi. della poesia di Virgilio. 


Tuttavia, la concezione del Fiore è ancora unilaterale. Ed è unilate- 
rale. perché è essenzialmente statica, perché, invece di studiare la poesia 
di Virgilio nel suo storico evolversi. la considera soltanto nel suo valore 
estetico assoluto; e quindi la colloca tutta sur un medesimo piano, to- 
gliendosi la vista dei mutamenti e dei passaggi. Piuttosto che evoluzione, 
dalle Bueoliche all’Eneide, egli vede una specie di involuzione. Per questo 
ia me pare) egli fa torto a Virgilio, e si chiude la via ad apprezzare con- 
venientemente soprattutto l'Eneide. Non s'accorge che il carattere essen- 
ziale della poesia di Virgilio sta appunto nello sforzo, vittorioso, onde il 
Poeta riesce a conquistare ed a far risonare nel suo petto mondi sempre 
più vasii. della realtà. della vita, della storia. Fra Arcadia e Antiarcadia 
non è (a mio giudizio) un continuo altalenare. ma una felice ascensione. 
Il passaggio dal mondo arcadico dell’idillio a quello antiarcadico della 
realtà e della storia è un progresso e un arricchimento dello spirito 
di Virgilio (dico dello spirito); ma è anche nel medesimo tempo un pro- 
gresso e un arricchimento della sua arte: la quale, non solo si arricchisce 
di elementi e di motivi interiori, ma particolarmente acquista in quelli che 
sono i caratteri proprî dell’arte in generale, cioè in concretezza, in profon- 
dità, in calore. L’Arcadia delle Bucoliche è esteticamente un mondo ancora 
imperfetto, ha dell’informe, del vago, dell’indeterminato; le sue creature 
sono per lo più pallide e senza contorno. Perché la poesia di Virgilio si 
formi nel suo pieno vigore occorre che l’Arcadia scompaia. Quando il 
Poeta esce da essa Arcadia, ossia (per intenderci) dal quietismo epicureo, 
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dalla posizione di rinuncia e di orrore per la vita e per la realtà politica 
e storica, allora la sua poesia si fa più larga e più poderosa; allora rag. 
giunge le sue qualità più profonde e più caratteristiche. Questo difetto nel. 
l’opera, pur pregevolissima, del Fiore deriva dalle premesse teoriche a cui 
egli è rimasto troppo rigidamente attaccato. Il suo libro vuol essere una 
specie di reazione contro l'abitudine erronea e antiquata, per cui la mag. 
gior parte dei filologi classici scambiavano la poesia coi precedenti o con 
gli ingredienti di essa. e facevano consistere lo studio di un autore essen. 
zialmente nello studio degli elementi esterni, di biografia, di cronaca, ece. 
Ma la biografia, la cronaca ecc.. non sono la storia: la quale, debitamente in- 
tesa, come movimento spirituale, deve entrare nella critica estetica, e costi. 
tuire con essa una cosa sola. Il Fiore, per eccesso di reazione, per rigorismo 
dottrinale, per timore d’immischiarsi in questioni esterne non pertinenti 
al giudizio estetico. ha impicciolito la visione: ha staccato il mondo poetico 
dell’autore. non solo dalle esteriorità biografiche. ma anche dalla interio 
rità delio spirito. cioè dal mondo intellettuale in cui la poesia di Virgi 
lio si venne formando. 

Con diversi intendimenti, sebbene sia pure rivolto essenzialmente alla 
valutazione estetica del Poeta, è concepito il libro di ALsERTO MoccHino, 
Vergilio (Milano. Edizioni « Alpes », 1931). Il Mocchino si pone da un 
punto di vista storico. e cerca d’accompagnare Virgilio attraverso al pro- 


gressivo svolgimento delle sue opere, includendo anche — per compiere il 
quadro della giovinezza — una parte della cosiddetta Appendice virgiliana, 


Ma questo svolgimento egli lo considera quasi soltanto sotto l’aspetto for- 
male e stilistico, della pura espressione: non lo vede come un incremento 
(nel senso che io credo) del mondo spirituale di Virgilio, incremento che 
influisca nella crescente profondità e intensità della sua arte. Ciò dipende 
dal concetto che il Moechino si è fatto della personalità e della poesia vir 
giliana: che è un concetto, secondo me. un poco angusto. Per lui Virgilio è 
anima nient’affatto preoccupata di problemi metafisici e religiosi, e « quasi 
inetta al pensiero ». Ed è anima essenzialmente serena. Quel dramma che il 
Fiore ha letto nel nostro Poeta, e che (a prescindere da talune esagera 
zioni nei particolari) mi sembra sostanzialmente vero, trova nel Mocchino 
un assoluto contraddittore, Attraverso all’analisi fine e garbata di tutte } 
opere, egli non si stanca di ristabilire in Virgilio la calma: non solo la calma 
dello spirito (perciò egli ha negato ogni assillo di problemi filosofici ecc.), 
ima anche quella della poesia. E tende a vedere sempre « la fantasia pretta 
mente visiva », la pura contemplazione dell’artista. 

Ora appunto le qualità propriamente contemplative e « artistiche » di 
Virgilio sono dal Mocchino magnificamente illustrate, Ed è questo il pregio 
principale del suo libro: che ci aiuta a entrare più addentro negli aspetti — 
diciamo così alessandrini del nustro poeta. Su alcune delle Egloghe e su 
certe parti episodiche delle Georgiche e dell’Eneide, nessuno ha trovato note 
così delicate e così giuste: nessuno (se non forse il Sainte-Beuve) ha seritto 
pagine così rispondenti e così belle. Ma i principî e i sentimenti da cui 
muove il Mocchino servono a intendere le parti episodiche, i quadretti di 
genere ecc., non già il tutto, non i nuclei centrali e maggiori della conce 
zione poetica. Oppure bisogna dire che il tutto, che i nuclei centrali e mag: 
«iori non hanno viia: e a questo si finisce per giungere. A furia di esclu 
dere la riechezza del pensiero, le ansie spirituali, i drammi dell'anima ecc. 
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il Mocchino ha svuotato Virgilio di buona parte della sua umanità e quindi 
anche della sua poesia. Si erge più splendida la figura dell’artista nel tem- 
pio della Bellezza pura: ma è privata della sua reale grandezza. 

A confronto con queste opere italiane (e anche con quella del tedesco 
Wili), che sono rappresentative delle nostre tendenze, giova ricordare adesso 
il volume di un illustre storico e filologo americano, Texney FRANK, che, 
sebbene pubblicato nell’originale da circa un decennio, è stato tradotto per 
il Bimillenario in italiano, e rappresenta l’inizio d’una « Biblioteca di cul- 
tura classica » diretta da B. Lavagnini (Virgilio: luomo e il poeta. Tra- 
duzione di Edgardo Mercanti. Lanciano, Giuseppe Carabba. 1939). Il con- 
trasto non potrebb’essere più netto. Lo storico americano, autore, tra V'altro, 
d'nna rinomata Storia economica di Roma (pure tradotta in italiano). è 
uno spirito essenzialmente pratico, positivistico, che non tanto guarda alla 
poesia come fenomeno estetico. quanto ai fattori materiali e occasionali che 
l'hanno determinata. Egli supera la comune filologia formalistica e gram- 
maticale, ma non col rivolgersi all’idea — come intenderemmo noi — bensì 
col rivolgersi al fatto (il che, del resto. è già un progresso). La sua tratta- 
zione di Virgilio è nna biografia: e così è intitolata nell’originale (Virgil. 
{ biography, New York, 1922). mentre il sottotitolo italiano, L'uomo e il 
poeta, non è che una lustra e un adattamento alle nostre richieste, S’intende 
che gli elementi biografici, individuati dal Frank e da lui combinati ed espo- 
sti in forma vivacissima, sono per lo più utili. ed anzi indispensabili a 
quegli scopi più alti pei quali si deve mirare non solo all'uomo, ma al 


poeta. La Biografia del Frank è assai originale, e certamente — in questi 
limiti è l'opera migliore che possediamo, Romanzo essa è giudicata da 


molti, perché si fonda su gran parte dei componimenti dell’ Appendice vir- 
giliana, i quali dall'opinione comune e specialmente dalla ipereritica del 
secolo scorso furono ritenuti spurî. Ma quanto più si approfondiscono le 
ricerche in questo campo. ancor da dissodare o da trattare con diversi me- 
todi, si trova che molte fra le intuizioni del Frank (dico intuizioni, perché 
egli si è espresso per lo più troppo apoditticamente, senza larghezza di 
prove, offrendo il fianco agli avversarî) corrispondono al vero. Quindi il suo 


libro, se non è — come non voleva essere — un sintetico studio su Virgilio 
poeta, fornisce però buone fordamenta per quell’opera che è ancora da 
fare. 

* * * 


Passare in rassegna, sia pure sommariamente, la folia dei contributi e 
degli studî speciali. a cui il Bimillenario ha dato ineremento. sarebbe im- 
presa lunga e anche (credo) un po’ fastidiosa. Tuttavia, è giusto che alcuni 
siano segnalati. per la loro importanza o per il loro interesse. 

\nzitutto l'imponente volume che Gixo FunaroLi (il quale già qualche 
anno addietro ci diede uno studio su L’oltretomba in Virgilio. Palermo, 
R. Sandron) ha pubblicato col titolo: Esegesi virgiliana antica. Prolegomeni 
la edizione del commento di Giunio Filargirio e di Tito Gallo (Milano, 
asa editrice « Vita e pensiero ». 1930). La questione degli antichi com- 
menti a Virgilio, della loro paternità, dell’epoca a cui appartengono, delle 
varie redazioni e influenze reciproche ecc.. è fra le più intricate e tormen- 
tose deila filologia; ed è anche importante, perché coinvolge larghi problemi 


della cultura latina alla fine dell’evo antico e nel medio, Il Funaioli, che si 
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è assunta l’edizione critica del commento di Filargirio, espone qui i risul. 
tati delle sue lunghe ricerche; tesse la storia del testo nelle varie redazioni: 
definisce la paternità filargiriana del commento e l’epoca a cui esso appar. 
tiene (secolo v); quindi passa a studiarne le fonti, chiamando in causa tutti 
i commentatori virgiliani, i grammatici, gli eruditi che trattarono di 
Virgilio. 

Materia non molto importante in se stessa, ma ardente per passioni 
municipali e per polemiche, si sono scelta alcuni studiosi nostri ritornando 
sulla veechia questione del paese natale di Virgilio: nella quale erano è: 
tervenuti, qualche anno addietro, filologi stranieri, specialmente inglesi 
e americani, come il Conway, il Rand ece. Per assennatezza d'indagine e per 
correttezza di metodo destano attenzione le pagine scritte su questo argo. 
mento da Bruxo Narpi in una Breve guida al pnese natio di Virgilio (Man 
tova. 1930) e in un volumetto — che si legge con profitto anche per il 
rimanente della trattazione su La giovinezza di Virgilio (traduzione 
americana: The Youth of Virgil, Cambridge Mass., 1930). Ivi, integrando 
la tesi di K. Ranp (In quest of Virgil's Birthplace), Cambridge, 1930, e 
contrapponendosi alle diverse congetture del Conway (che spostava la 
patria di Virgilio alquanto lontano da Mantova, nella direzione di Brescia) 
del Dal Zotto e di altri. egli propugna che il paese di Virgilio, Andes 
debba essere ricercato sul terreno di Pietole medievale, oggi distrutta. Da 
Pietole si discosta d’un breve tratto. portandosi alla Cappelletta di Ceres. 
Artio Dar Zorto. il quale rinnova ed estende le sue precedenti ricerche 
in un ricco volume Vicus Andicus. Storia critica e delimitezione del luogo 
netale di Virgilio, pubblicato dalla R. Accademia virgiliana di Mantova 
(« Serie Miscellanea », vol. VHI. Mantova. 1931). Difficile è 


ciudicare, senza 


diretta cognizione dei luoghi e senza apposita competenza. la parte pro 
priamente topografica di questo lavoro. che propone una quantità di ipo 
tesi sulle trasformazioni subìte dal terreno nei dintorni di 


Mantova. sui 
trapassi di proprietà. sull'origine dei nomi (alcune di queste ultime paion 
in verità un po’ problematiche). Ma con speciale interesse e con più facile 
consenso seguiamo alcune altre parti. in cui il Dal Zotto affronta la tradi 
zione biografica e la storia delle confische militari nel Mantovano. 

Fra le questioni virgiliane più spinose. non poteva essere dimenticata 
quella della famosa Egloga IV. Essa ha fornito materia all’opera più note 
vole che ei sia venuta dalla Francia per la celebrazione di Virgilio: JfROME 
Carcopino, Virgile et le mystèere de la IV° ÉEglogue (Paris, L'Artisan du 
livre. 1930). II Carcopino, che è fra i più sagaci e attivi cultori di storia 
romana, vede specialmente i lati storici dell’interessante problema. Anzi 
tutto egli ha 'una -ua interpretazione molto acuta e originale, sebbene qua 
e là eccessiva. per cui dimostra che la maggior parte dei concetti mistico 
religiosi contenuti nell’egloga derivano da influenze non messianiche, non 
ebraiche (come molti ritengono) non dei libri sibillini, né orfiche (come 
pensano altri), ma bensì neopitagoriche: e questo gli permette di colle 
rare, storicamente, il carme di Virgilio con le correnti del Neopitagorismo 
contemporaneo, di Nigidio Figulo, Varrone ecc. Ma poi egli tende soprat 
tutto a precisare e deserivere il momento, la data e le circostanze politiché 
della composizione, Raggiunge risultati molto probabili. Ma forse egli non 

iccorge che con tanta Juce di chiarezza storica, di determinazioni reali € 
personali. trascura od offende un poco il mistero, che è elemento esser 
ziale dell’egloga. del suo fascino e della sua fortuna, 
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Lamentare l’abuso dei discorsi commemorativi, della retorica, ecc. 
di cui in verità c’è stata più ricchezza che penuria) sarebbe oramai un 
discorso altrettanto retorico. E. del resto, nella grande abbondanza degli 
esperimenti, è pure venuto fuori il bello e il buono. Qui non si possono, di 
necessità, ricordare se non quelle manifestazioni che ci appaiono raccolte 
intorno a qualche maggiore centro animatore. 

I] primo posto spetta, per la nobiltà dell'idea e per l’utilità dei frutti, 
al cielo di conferenze preparate dall'« Istituto di studî romani » grazie alle 
sapienti cure di Carlo Galassi Paluzzi. Di questo cielo è uscito testé, in ma- 
sifico volume con prefazione di Luici FepERZONI, la prima serie (Studî 
virgiliani, volume 1. « Sapientia » editrice, Roma). Uomini di diverse di- 
scipline o di diversi indirizzi spirituali vi illustrano non solo o non tanto 
gli aspetti della figura di Virgilio, quanto i riflessi che la persona e l’opera 
di Virgilio hanno lasciato nelle varie epoche e nei più varî rami della cul- 
tura. Infatti E. Boprero espone Le correnti religiose e filosofiche del suo 
tempo: G. Borrar. L’esaltazione del lavoro nell'opera del poeta; C. Cec- 
cueLLi, La leggenda romana di Virgilio; P. FepELE, Il ritorno alla terra 
nell'insegnamento di Virgilio: C. GaLassi PaLuzzi, L'idea latina e la lati- 
nità di Virgilio: G. Q. GiclioLi, La leggenda di Roma nell'arte; A. Maruri, 
Monumenti e luoghi delia Campania nell'Epopea virgiliana; G. MAzzoni, 
Ciò che l'Italia deve a Virgilio: R. ParigeNi, Virgilio e il senso della fami- 
glia; P. Pascnini, Echi del Poema virgiliano negli antichi Scrittori cri- 
stiani; P. RomaneLLI, Riflessi virgiliani dei rapporti tra Roma e l'Africa; 
\. Venturi. Virgilio nell'arte del Rinascimento; G. Lepri. JI culto e gli 
studì virgilieni nel Rinascimento, 

Fra le manifestazioni di carattere divulgativo. ma pur animate di vi- 

ce e ricca cultura, spieca il numero speciale che V//lustrazione italiana ha 
consacrato al mostro Poeta per cura di V. Ussaxi e L. SutTtIna (Virgilio. 
Numero di Natale e Capodanno 1930-31 de L’Iustrazione italiana, Milano, 


Treves). Alla varietà degli argomenti esso aggiunge il lusso delle riprodu- 


zioni fotografiche: onde questo fascicolo è come una magnifica collezione 
delle principali opere d'arte figurata attinenti a Virgilio, Anche altre ri- 
viste hanno dedicato numeri speciali alla memoria del Poeta, come, ad 
esempio, Capitolium |Anno VI, fase, 9. Roma, Bestetti e Tumminelli); il 
Bollettino dell’ Issociazione internazionale per gli studi mediterranei (fa- 
scicoli 4 e 5, 1930), ecc. 

Parecchie accademie d'ogni parte del mondo hanno apprestato o 
stanno apprestando volumi miscellanei di dotte ricerche. Mentre ancora si 
attende quello, che avrà particolare importanza, della R. Accademia virgi- 
liana di Mantova (non abbiamo ricevuto finora se non gli estratti di arti- 
coli separati), una poderosa raccolta di Commentationes Vergilianae ci viene 
dalla Polonia (« Academia Polona Litterarum et Scientiarum, Cracoviae, 
Gebethner et Wolf », 1930): dedicata, nel nome di Virgilio, al popolo ita- 
liano « come nuovo documento dell'antica amicizia italo-polacca » (/talis 
veteris amicitiae italo-polonae novum documentum ete.). E dalla Rumenia 
un Vergilius (Pubblicat de Revista clasica, Bucarest, 1930); che si apre con 
un discorso ufficiale di N. Jorga su L’originalità di Virgilio. 
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Non si può chiudere questa rassegna senza che il pensiero corra ad 
un'opera, non di filologia né di storia né di critica, ma di poesia, nella 
quale alcuni aspetti della vita e dell’anima virgiliana sono colti con felie 
intuizione e rappresentati con rara genialità. Voglio dire i Poemetti latiri 
di soggetto virgiliano del Pascoli. Non è senza significato che proprio 
quest'anno ne sia pubblicata una nuova edizione, nella squisita versione 
italiana di Adolfo Gandiglio (G. PascoLi, / poemetti latini di soggetto vir. 
gilieno e oraziano per la prima volta tradotti da A. GanpicLio. Seconda edi. 
zione accresciuta di traduzioni varie dagli altri carmi e di notizie attint 
dai manoseritti pascoliani. Bologna, N. Zanichelli, 193î). La nostra atten. 
zione si posa tanto più reverente su quest'opera in quanto il suo traduttore 
poco dopo la pubblicazione usciva prematuramente di vita. 

Erede, tra i più perfetti, dell'umanesimo di G. B. Gandino e del Pa. 
scoli. il Gandiglio congiunse alle cognizioni più profonde del grammatico 
un'anima delicata di poeta, Indole modesta, esente da ambizioni, chiusa nel 
culto de suoi autori, scrisse non molte opere di critica. Diede molta parte 
di sé e della sua migliore, cioè il fine intendimento e il grande amore. a Pa. 
scoli e a Virgilio, ne! volume che ci sta aperto dinanzi 


Aucusto RosTacni. 


STORIA DELL’IRREDENTISMO 
I primi cinque anni di vita della Fondazione Castellini. 


Cinque anni or sono. a fianco delle altre collezioni del Museo del Ri- 
sorgimento di Milano, fu creata la « Fondazione Gualtiero Castellini », 
con il fine preciso di onorare la memoria di un valoroso quanto giovane 
scrittore in quella che era stata la ragione vera e precipua della sua breve. 
nobile vita. Infatti, il Castellini era stato, nel quinquennio intercorso fra 
la guerra di Libia e il maggio 1915, uno dei pochi che avevano sentito la 
ineluttabile necessità di una grande guerra, che dovesse purificare delle 
molte sue scorie l'Italia del Risorgimento, e, insieme, integrare l’unità poli- 
tica della Patria. 

In sostanza la « Fondazione Castellini » sorgeva con l’intendimento 
di costituire una specie di ponte obbligato fra la vera e propria storia del 
Risorgimento, e quella ‘che ha per suo punto di partenza il 24 maggio 1915 
e per suo punto culminante il 4 novembre 1918 — Vittorio Veneto -- in 
quanto che mira a raccogliere tutto ciò che per via di documentazioni 
scritte 0 stampate possa concorrere ad illustrare le ragioni storiche. morali 
ed ideali dell'intervento dell’Italia nella guerra mondiale. Era necessario 
concretare il programma e gli scopi della « Fondazione » in aleuni capisaldi 
che servissero di guida alla nuova raccolta e al suo coordinamento con le 
altre collezioni del Museo, evitando sconfinamenti inutili e pericolosi. E qui 
i promotori si trovarono a dover precorrere quasi il giudizio della storia, 0 
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almeno a predisporne con chiarezza alcuni elementi. Posto il quesito, quali 
fossero state le spinte più forti e più decisive dell’intervento italiano, si ri- 
tenne di indicarle: a) nell’irredentismo, prendendo le mosse dalle prim 
aspirazioni di Trento e di Trieste a far parte della Nazione italiana; b) nel 
moto di reazione, accentuatasi dopo la guerra di Libia, contro la Triplice 
Alleanza: c) nelle esigenze istintive dell’espansione coloniale, avvalorate 
dalle prove cruente e onorevoli sostenute dall’Italia in Eritrea e in Libia; 
d) in quello che fu il movimento politico nazionalista fra il 1903 e il 1915. 
e) finalmente, nella confluenza di elementi attivi provenienti dalle forze 
rivoluzionarie di estrema sinistra. 

Vi furono infatti. in Italia. due specie di interventismo. Il primo 
maturò idealmente e teoricamente attraverso la stampa di avanguardia na- 
zionale, come il Regno, il Carroccio, la Grande Italia e sopra tutto l'Idea 
Vazionale, nata ebdomadaria nel 1911, divenuta quotidiana nel 1914, e me- 
diante i Congressi nazionalisti di Firenze (1910), di Roma (1912). di Mi- 
lano (1914). Fu un movimento di cultura e di totale revisione di valori poli- 
tici e ideologici, scaturito da una chiaroveggente coscienza storica, e ani- 
mato da un gruppo di uomini di fede che. insorgendo contro l’oligarchia 
parlamentare, serva delle sètte e timorosa della piazza, e perciò inca- 
pace di costruire lo Stato italiano e di assicurarne degnamente le for- 
tune. vedevano nella guerra l’unico modo di sanare il disagio morale di 
quegli anni e di far conquistare all'Italia la sua dignità. la possibilità del 
suo sviluppo, la padronanza dei suoi destini. Il secondo interventismo fu 
quello, che, obbedendo come ad una voce del sangue, richiamò improvvi- 
samente nel popolo lo spirito del Risorgimento, e con particolare sugge- 
stione, forse, lo spirito e la passione del Garibaldinismo. anche perché Ga- 
ribaldi era stato fermato dalla sua stessa parola magnanima « Obbedisco 
sulla via del Trentino irredento. Infatti furono alcune schiere di Camicie 
Rosse a precorrere nel 1914 la guerra italiana. e ad immolarsi nell’Argonne. 
(Questa specie di interventismo tutto istinto e tutta passione riportò nel 
cuore degli Italiani la fede dei confessori e dei martiri della Patria nelle 
loro varie gradazioni politiche e sociali. purchè avessero come segno comune 
di aver combattuto nelle guerre di indipendenza contro l’Austria, o di 
essere morti per mano sua sulla forca o nelle prigioni. Quale fu la conse- 
guenza di questo concorde affermarsi, nella volontà della guerra, di uo- 
mini dell’aristocrazia intellettuale e di uomini delle officine e della terra, 
ai quali ultimi Benito Mussolini diede improvvisamente, dalle colonne del 
Popolo d’Itelia, voce e autorità? La conseguenza fu che gli Italiani si sal- 
darono spiritualmente proprio su quel fatto, rinnegando le miserie dei par- 
titi politici fino allora ritenuti scopo e non mezzo della vita nazionale, rin- 
negando la prassi distruttiva del socialismo militante, il quale, partendo 
lalla constatazione di una effettiva divisione di classi, commetteva l’er- 
rore di credere che essa si dovesse risolvere in una lotta senza quartiere. 
invece di superarla in un’armonica solidarietà di fondamentali interessi. 
Saldati dunque gli Italiani in una nuova compagine col fatto dell’inter- 
vento. e creata finalmente, attraverso gli eroismi e i sacrifici della guerra, 
una vera coscienza popolare dei fini nazionali, era naturale che chi era 
stato l'artefice principale di essa alla vigilia della guerra e durante la guerra 
diventasse il Capo dell'Italia nata dal grande cimento, Il Fascismo è prima 
li tutto il vindice e l'erede della vittoria. 
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Ora, che cosa ha fatto in cinque anni la « Fondazione Castellini ) 
per giustificare la sua esistenza e per assolvere il suo compito? 

Essa ha impiegato il frutto del suo capitale — alla cui formazione 
hanno concorso amici e ammiratori del Castellini, e in generosissima mi. 
sura lo zio suo ingegnere Clateo Castellini, figlio di Nicostrato, l’eroe di 
Vezza d'Oglio — nell’acquisto metodico di documenti e di pubblicazioni 
che rientrano nelle finalità indicate dallo statuto. La branca più impor 
tante, che è quella dell’interventismo, ha avuto sviluppo naturalmente mag. 
giore delle altre, perché è quella che ha trovato nella guerra vittoriosa la 
giustificazione piena della sua esistenza. Così la « Fondazione » ha potuto 
acquistare, fra i pezzi più rari bibliograficamente, il giornale triestino 
La Favilla, le storie del Hirn sul Tirolo e una buona parte di opuscoli de 
cumentanti l'aspirazione alla nazionalità italiana, da parte delle terre ora 
redente, nel periodo napoleonico e durante la dominazione austriaca ante- 
riormente al 1848. Fra i documenti acquistati meritano particolare men- 
zione, perché risalienti alle origini del movimento, le lettere dell’agitatore 
e cospiratore Gioacchino Prati che, rimasto fino a pochi anni or sono pres 
soché dimenticato, venne illustrato dal dottor Michele Mayr nell’utilissimo 
suo Der italienische Irredentismus, e ciò. si noti, alla vigilia della famosa 
Strafeexpedition del 1916 nel Trentino, quando sembrava all'Austria mo- 
mento opportuno per irridere al fondamento morale e nazionale dell’irre- 
dentismo. Il Mayr trattava il Prati nient'altro che come ein schwirmerischer 
und fast fanatischer iunger Mann (sostanzialmente, una testa calda), ma lo 
additava come uno dei più ardenti e autorevoli precursori del movimento 
irredentistico italiano. Non meno importante è una ricca raccolta di docu- 
menti di carte geografiche e di stampe relative alla Dalmazia, pervenuta 
per generosa decisione del « Comitato Nazionale Dalmazia », oggi fuso in 
più vasto sodalizio. 

Questa raccolta illustra in modo speciale la bella figura del Baiamonti 
e si può dire che sia nel suo complesso quanto di più organico si possa im- 
maginare per la storia della passione italiana in quella regione, resa sacra 
anche per il molto sangue versatovi dai patrioti italiani durante il periodo 
triste della reazione austro-russa (1799-1800). Periodo, quest'ultimo, ché 
nella « Fondazione Castellini » è pur rappresentato in modo superbo in 
quanto che essa possiede un manoscritto, e due delle tre o quattro copie a 
stampa che se ne conoscano, dei poemetti sulla Deportazione e il Cenno Sto- 
rico del Porcelli sulla Polizia austriaca a Milano e a Cattaro, di cui pure si 
contano in tutta Italia quattro o cinque esemplari. 


* >» * 


Pure notevole è lo sviluppo preso nella « Fondazione » dalla serie dei 
documenti relativi alle campagne di Eritrea e di Libia. È ineredibile come 
siano divenuti rari i documenti relativi alle campagne d'Africa, intendo i do- 
cumenti veramente storici (lettere, diarii, ecc.), mentre abbondano le docu- 
mentazioni iconografiche popolari. Si direbbe che su le carte di quegli avve- 
nimenti, a noi pure così vicini poiché non oltrepassano la vita di una gene- 
razione, sia soffiato un vento di dispersione fatale. Forse, ahimé, anche 
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questa dispersione di documenti è una conseguenza della politica di pa- 
vido raccoglimento successa alle campagne d’Africa, vita tutta « intenta » — 
per usare le parole che si leggono nelle Direttive dell’azione nazionalista — 
alla soddisfazione di interessi particolari », e perciò portata a non dare 
ai documenti personali relativi alle dette campagne altro valore se non quello 
di ricordi umili e dolorosi. Orbene, ecco che la « Fondazione Castellini » 
ha potuto costituire, anche per questa pagina della più dura vita nazionale, 
un nucleo di documenti: sono lettere di ufficiali caduti o feriti, donate in 
parte dall'ingegnere Cosimo Canovetti, fratello di un eroe morto ad Amba 
lagi — il capitano Luigi Canovetti —. lettere tutte che non si possono 
oggi rilesgere senza fremere di commozione e di italico orgoglio nel con- 
statare con quanta serena consapevolezza quei nostri ufficiali andassero 
incontr. alla morte, e quanto profonda fosse in essi la convinzione che 
proprio da quelle allora aride zolle dovesse rifiorire lo spirito militare. 
Crearono così l'educazione al sacrificio e alla morte, donde scaturì poi 
la forza che ci diede Vittorio Veneto. Essere pronti a morire: ecco la mag- 
giore forza di un grande popolo. Quanto bene hanno fatto alla Patria 
quegli ufficiali delle guerre d'Africa e di Libia, raccogliendo l’eredità degli 
uomini del Risorgimento e tramandandola intatta alla grande Italia di 
questo nostro aspro. ma glorioso presente! Sembra di rivederli: era il 
tempo in cui si diventava capitani a quarant'anni sonati; lunghi bafti 
arricciati, barbe intere, i berretti ammaccati sul davanti e gli ampi elmi 
di tela portati alla spavalda fin quasi a nascondere l'occhio destro, le ma- 
niche delle giubbe adorne dei distintivi del grado ad ampie volute, e in 
bocca l’immaneabile sigaro « Virginia »... Erano gli ufficialoni di cui l’ulti- 
ma guerra è riuscita ancora a far tesoro, rintracciandone alcuni nei ruoli 
della riserva, progrediti fino agli alti gradi per le promozioni ottenute auto- 
maticamente in congedo, ma rimasti sostanzialmente gli stessi di venti anni 
prima. paterni, ma rigidi nell'adempimento del dovere, grandi allenatori 
alla disciplina con le manovre in ordine chiuso e con le riviste, spauracchio 
dei giovani ufficiali improvvisati per la guerra terribile, ma sempre i primi 
a nascondere nei loro baffoni la commozione e l'invidia nel vedere tanta 
fiorente gievinezza andar lieta a morire per l’Italia sul campo dell’onore, 
come era stato il sogno di tutta la loro oscura e faticosa carriera. 

Bisognava dunque fermare storicamente anche di questa generazione 
d’ufficiali il ricordo. facendo uscire i documenti dal sacrario delle famiglie; 
ed è ciò che ha fatto e fa la « Fondazione Castellini »: la quale non ha nep- 
pure trascurato di assicurarsi alcune serie di fotografie documentarie — 
aleune sono veri cimelî — delle prime nostre opere militari in Eritrea, 
dei campi di battaglia, dei numerosi episodi bellici. 


* * * 


Relativamente più facile si presentò per la « Fondazione » l'impianto 
della raccolta relativa al movimento nazionalista, come di quella di un 
fenomeno politico che in sé riassumeva e integrava gli elementi storici 
precedentemente indicati (irredentismo, spirito militare, espansione colo- 
niale). Qui la « Fondazione » aveva davanti a sé una larga schiera di persone 
alle quali richiedere il materiale. Risposero subito parecchi di coloro che, 
già fondatori e capi di quel movimento, avevano sentito la gioia e il vanto di 
annullarlo in un’ora suprema nel Fascismo, che diventava sangue e linfa 
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vitale della Nazione. Naturalmente la « Fondazione » ebbe a questo punto 
l’aiuto più largo. più materno da parte della mamma di Gualtiero Castellini, 
la signora Emma Sighele Castellini, la quale fece dono di tutte le carte del 
figlinolo, che aveva vissuto esemplarmente tutta una vita permeata dalle 
grandi idealità che guidano la « Fondazione » a lui intitolata: l’irredentismo, 
assorbito dalle sue stesse eredità familiari, nelle quali il sangue dei Sighele 
e del garibaldino Nicostrato si fondeva con pari intensità di passione; |a 
sicura e presaga coscienza coloniale. sposata al culto della tradizione guerre 
sca: e fimalmente il nazionalismo, al quale si consacrò non ancora ventenne, 
Fu detto dal Corradini che il Castellini sembrava per senno un anziano ai 
suoi capi e ai suoi compagni già provati alle responsabilità e alle battaglie 
della vita. E perché il nome di lui diventasse ancor meglio il simbolo della 
« Fondazione », la Mamma tenne per sé soltanto la memoria, l’orgoglio di 
avergli dato la vita, il ritratto sul cuore. ma si separò da tutto ciò che fu di 
lui per passarlo alla istituzione creata nel suo nome. E così essa donò una 
seconda volta il figlio alla Patria. Ecco perciò tutti i manoseritti del Ca. 
stellini, ecco la raccolta completa degli innumerevoli suoi seritti e articoli, 
ecco. veramente prezioso cimelio. la cartella con le memorie autografe del 
Congresso di Firenze. in cui si trattarono, in tre memorabili giornate, i 
problemi più vitali dell’Italia che reagiva al soffocante individualismo poli. 
tico per affermare « l’individualità della Nazione italiana nel mondo, al 
fine di svilupparne i particolari valori etnici e storici, in opposizione a 
tutte le tendenze internazionalistiche sia sentimentali, sia socialistiche, sia 
plutocratiche ». 

Sono racchiusi in questa cartella le memorie autografe di Scipio Si. 
ghele su /rredentismo e Nazionalismo:; di Enrico Corradini su Classi Pro 
letarie e Socialismo, Nazioni proletarie e Nazionalismo; di Maurizio Ma 
raviglia sul Movimento nazionalista e i partiti politici; di Luigi Federzoni 
sulla Politica delle alleanze: e le memorie di Filippo Carli, di Luigi Vil 
lari ecc. 

È una di quelle cartelle documentarie che formeranno la gioia degli 
studiosi, tanta è la luce che ne esce, tanti sono i nomi venerati di valorosi 
scomparsi come il colonnello Michele Pericle Negrotto, Livio Marchetti. Ar 
turo Colautti, Luigi Valli. o di altri nomini eminenti assurti oggi ad alti 
posti di onore e di responsabilità come Alfredo Rocco, Roberto Forges Da 
vanzati, Francesco Coppola, Pier Ludovico Occhini, Dino Alfieri, Paolo 
Arcari ecc. In questa corrente il prof. G. Q. Giglioli ha fatto testé confluire 
innumerevoli documenti relativi all’attività dell’Associazione Nazionalista 
in genere, in modo speciale della Sezione di Roma. 


* * x 


Può essere opportuno dire poche parole sui ceriterî di ordinamento 
e di funzionamento della « Fondazione Castellini », la cui Commissione diret- 
tiva è stata di recente riconfermata nelle persone di Dino Alfieri, di 
Innocenzo Pini e di Alessandro Vimercati. Il materiale è descritto in uno 
speciale catalogo. ma i duplicati delle schede principali e di quelle per 
soggetti sono fusi nel catalogo generale della Biblioteca del Museo del 
Risorgimento, perché la storia della guerra del 1914-18. per quanto gran- 
diosa e complessa sia stata, è destinata anch’essa a subire la sorte delle 
storie delle altre guerre, e cioè a semplificarsi, col trascorrere del tempo, 
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unto fino a polarizzarsi verso questi due punti: cause, conseguenze. Ciò peraltro 
lini, non toglie che lo schedario relativo alla « Fondazione » sia già frazionato a 
» del sua volta in innumerevoli titoli o soggetti. perché le ricerche degli studiosi 
Jalle non si indirizzano ancora alla ricerca globale sulle cause della guerra ita- 
smo, liana, ma sulle cause della guerra in generale. In sostanza, per ogni aspetto 
chele della storia della guerra, si deve abbondare più che sia possibile nella 
3 lla catalogazione a base di soggetti e di rimandi, perché il cimento è stato 
PITE» così complesso, ed ha così profondamente investito ogni aspetto della vita 
ne, di quegli anni, da non potersi oggi neppure presumibilmente prevedere 
O ai quali saranno per essere le future direttive della ricerca storica. 

aglie Sembrerebbe che la « Fondazione Castellini » dovesse ritenere sufficien- 
lella temente assolto il suo compito con la raccolta del materiale e con la sua 
o di siudiziosa catalogazione. Ma la Commissione ha opportunamente integrato 
u di l’opera sua con due pubblicazioni che sono per se stesse oltremodo signi- 
una ficative. Essa ha pubblicato alla fine del 1929, in occasione delle nozze di 
Ca. una sorella di Gualtiero. Anna Maria, col Dr. Piero Gadda. un bel mani- 
coli, nolo di lettere di Gioacchino Prati, portando così un contributo di primo 
del ordine alla storia dell’Irredentismo trentino. In questi giorni poi la « Fon- 
e, i dazione » ha visto coronato, per la nobile generosità della Casa Fratelli Tre- 
poli. ves, un proposito incominciato ad accarezzare fino dai primordi della sua 
, al costituzione, e cioè la ristampa, da essa promossa e caldeggiata, di quel- 
le a l’aureo libro di Gualtiero Castellini, che è Froi Garibaldini, Nessun esem- 
6a pio può essere più di questo significativo come prova del confluire del 


garibaldinismo nell’interventismo. Giustamente la Commissione, presen- 


Si tando il volume serive: « Pochi giovani in verità potrebbero gloriarsi — 
Pro. oggi che la vita fluisce rapida e febbrile e i giovani vengono assai presto 
Ma assoggettati al peso di gravi responsabilità — gloriarsi, diciamo, di aver 
se riempito di sì durature opere i primi ventott’'anni della vita, ché tanti e 
Vil ron più ne visse il Castellini. In questi Froi Garibaldini egli rivela fra 
i l’altro un senso sicuro del valore della storia e specialmente della figura 
egli di Garibaldi. Egli afferma ad esempio che « I Mille di Garibaldi sono mag- 
en giori degli antichi » e che «il sacrificio collettivo dei trecento di Pilade 
dr Bronzetti ‘è simile a quello di Leonida », e che «la morte dei Fabii ha 
alti un’eco più umana e più alta nella ecatombe di Villa Glori ». E infatti, 
Da. l'epopea garibaldina. a confronto delle eroiche tradizioni antiche, ha il 
olo grande valore di parlare al cuore e alla mente, perché la bellezza della 
uso leggenda trasmessaci dai ricordi familiari trova la conferma in una palpi- 
iota tante documentazione storica. Ma il merito più notevole del Castellini in 
questo suo libro è quello di aver capito che « la figura dell’Eroe va studiata 
non solo in se stessa. ma anche, e forse più, ne’ compagni e nei pro- 
seliti. come una pianta va apprezzata più nei frutti che essa dà, che nel. 
nto l’intrinseco suo complesso di rami e di fronde. E infatti, più ci si avvicina 
ret- alla figura di Garibaldi col proposito di scoprire in lui l’uomo meglio che 
di l'eroe, e meno egli grandeggia: mentre ingigantisce, quanto più si studia 
ino come stella di prima grandezza nella mirabile costellazione in cui brillano 
per martiri ed eroi come i Cairoli, il De Cristoforis, i Bronzetti, i Dandolo, il 
del Manara. il Mameli. il Bixio. il Medici, il Missori, il Chiassi, l’Avezzana, 
an Nicostrato Castellini, il Sirtori. il Canzio e cento e cento altri ». 
le È un libro che davvero fa pensare, e che potrebbe facilmente indurre 





po, È nell'animo la domanda. che cosa sarebbe diventato il Castellini se la 
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morte non lo avesse rapito a ventott’anni, se non sembrasse affatto sterile 
ed oziosa per un uomo che morì lasciando interamente compiuto, come 
il Nievo, come il Mameli, il suo ciclo, per un uomo che parlando di Ma. 
meli trovava accenti di alta poesia, pur non essendo temperamento di 
poeta. ma di freddo ragionatore. « Nel vespero del 6 giugno scorso, din- 
nanzi all’arco trionfale onde entrarono in Milano le vincitrici schiere d’Ita- 
lia e di Francia, si levava tra la commozione degli ascoltatori un inno di 
gloria: era il tuo canto, o Mameli. elevato dai fanciulli della città nostra. 
e il’eco di migliaia e migliaia di voci agitava nel rosso tramonto l’aria 
la faceva vibrare di uno squillo argentino, La sera cadeva soave e lenta 
sulle ombre verdi del Parco. su le colonne bianche del monumento: e il 
canto si innalzava sonoro è largo come una voce in cui la promessa della 
vittoria futura sopraffacesse l'eco della commozione, Sussultavano i petti 
dei veterani che da cinquant'anni non avevano più udito il canto così sulla 
viva bocca del popolo. E si aprivano gli animi più duri al fascino che li 
andava a ricercare nelle fibre più remote. e un brivido eroico agitava il 
cuore degli uomini, quasi che l’ammonimento ripetuto loro dai figli li 
venisse a destare dal lungo torpore ». 


AntoNIO MontI. 


SPIGOLATURE E VARIETÀ 


Una vena musicale 
nell’opera religiosa del Verdi, 


Del genio musicale del Verdi, dell’accento patriottico così vibrato 
nelle prime sue opere. dello svolgimento o delle così dette varie maniere 
del suo stile che consentì a lui. già ottantenne, il creare, come ultima 
manifestazione del suo spirito, quel gaio fiore di primavera che è il 
Falstaff (esempio unico nella storia dell’arte), molti hanno largamente auto- 
revolmente discorso in Italia e più ancora all'estero, Ma nessuno, che io 
sappia, dei critici e dei biografi di questo nostro grande, fino alle vite 
romanzate, come quella di Franz Werfel, Verdi, Roman der Oper, Wien 
1924, che ha avuto una immeritata traduzione italiana. cone nota il Luzio, 
e alle altre documentate, e forse troppo documentate, come quella ultima 
di Carlo Gatti e il bellissimo carteggio fra il Verdi e lArrivabene pubbli 
cato testé dall’Alberti (1), ha seguito quel tilone spirituale, per così dire, 
che traversa tutta la sua grandiosa opera melodrammatica, ad ora ad ora 
manifestandosi in pagine musicali squisite ed elettissime, Chi raccogliesse 
quelle pagine sparse in un volume farebbe opra altamente educativa: e 
originale altresì, poiché nessuno finora vi ha posto mano, con quel rive- 
rente discernimento quale si conviene ad un tanto artefice. 

In margine a questa preziosa raccolta di fiori mistici, un’aura di ado- 
razione e di venerazione a Dio, che leva sempre in alto gli animi umani. 


(1) C. Garti, Verdi, Milano, « Alpes », 1931; A. ALserTi, Verdi intîmo, carieggio 
Verdi-Arrivabene, Milano. Mondadori, 1931. 
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€ Così è del Coro del Nabucco « Va’ pensiero, sull’ali dorate », che fu il 
e primo squillo di gloria del genio nascente. Dei }.ombardi è ben noto, se non 
» altro pel Sant Ambrogio del Giusti, l’altro inno: « O Signor che dal tetto 
i natio » che tanti petti ha scossi e inebriati, e che pure la polizia austriaca 


d a Milano consentiva dall’esercito straniero fosse applicato pienamente a se 
medesimo. Men noto, e più veramente spiritual: e cristiano, è l’altro bel- 
| lissimo nella sua solenne ampiezza di ritmo, « Hyerusalem la grande, la 
Santa Città », colle note che accompagnano il battesimo, prima del famoso 
Terzetto, e rivestono le parole « Le acque sante del Giordano »; dove 
senti, come in tutta l’opera dei Lombardi, alitare lo spirito degli antichi 
Crociati, e ritrovi spunti e modi che riconducono il pensiero e il senti- 
mento alla Gerusalemme liberata. 

Ma nei Lombardi medesimi, ecco spuntare un vivo raggio di luce spi- 
rituale nella preghiera alla Vergine del primo atto: pagina di una soave 
e mesta dolcezza che tocca l’anima, come una mano gentile che scorra sulle 
corde dell’arpa. È la prima delle pagine Verdiane consacrate alla Vergine- 
Madre. misericorde agli umani. umili e dolenti. Poiché è ben da notare 
questo: che il canto spirituale del Verdi si riferisce principalmente alla 
Vergine Maria, quasi collana fulgidissima che egli le intessa. E dopo questa 
prima gemma, e dopo le brevi note corali, e moniali che dovrebbero prelu- 
dere alla vestizione monastica di Eleonora nel Trovatore, segue, ben più 
significativo, l'episodio della vestizione nella Forza del Destino, che, dopo 
il preludio orchestrale delicatissimo, si svolge nel canto: « Dio, non mi ab- 
bandonare ». e termina nel coro « La Vergine degli Angeli »; canto vera- 
mente angelico di pace, di semplicità, e di dolce rassegnazione di chi ripara 
sotto le ali materne della celeste protettrice. 

Ultimo fiore, ma il più fragrante di tutti, di questa corona che il 
Verdi pare voler offrire alla « piena di grazia », è VAve Maria nell’ultimo 
atto dell’Otello. ove Desdemona si rivolge, nell’ora della morte, alla Madre 
divina, coll’angoscia dell’anima, prima di collocarsi sul talamo che sente 
dover esserle letto di morte immeritata e tremenda (1). Quivi le note ver- 
diane si snodano in un ritmo languido di passione accorata, di supplica- 
zione estrema e quasi di rassegnazione al fato imminente che le sovrasta per 
l’'inesorabile mano di Otello. 

Pure non si conchiude qui il breve e altissimo cielo musicale del Verdi 
a Maria. Poco prima della sua morte, il Grande aveva posto mano a mu- 
sicare l’inno dantesco alla Vergine che apre l'ultimo Canto del Paradiso: 
quasi egli sentisse che. come il Poema sacro, anche la sua creazione mu- 
sicale dovesse chindersi con questo ultimo voio della sua anima eletta. 

Ma quell’anima era poi veramente religiosa? Non si direbbe, se io do- 
vessi giudicare dai colloqui avuti con quest’ultimo grandissimo nostro genio 
musicale del secolo xrx e da certi suoi atteggiamenti pubblici. Ma i pro- 
fondi misteri dell’anima sono sempre una « fonte sigillata ». e specialmente 
quando si tratta di spiriti eccelsi. Vero è che «l’arte che tutto fa, nulla 
discopre »: e il magistero di un’arte grande puo rendere talora anche affetti 
non sentiti, con efficacia potente. Non espresse così il Perugino incredulo 
(al dir del Vasari) le più squisite estasi spirituali? E il gaudente Rossini 
non impennò le ali dell'anima nello Stabat, e nel mirabile Coro del Mosè 


(1) Cfr. il mio articolo nella Nuova Antologia, 1° dicembre 1929, sul Così detto 
Vito di Maria; specie l’ultima pagina. 
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« Dal tuo stellato soglio? ». Ma conviene anche ricordare che fin dai primi 
anni i racconti dell'Antico e del Nuovo ‘festamento attraevano il Verdi gio- 
vinetto e gli sembravano la manifestazione più alta dell'anima e del pensiero 
umano, dandogli i primi possenti palpiti da *rasfondere nell’Arte. E tanto 
più tardi scriveva alla Contessa Maffei: « Ora sto leggendo la Bibbix: 
studio che mi diletta e mi conforta assai » (1); e questo nel tempo che 
stava rielaborando l’4ve Maria nell’atto quarto del suo Aroldo. Giova ricor. 
dare le molte composizioni sacre dei suoi anni giovanili di Busseto, em: 
merate dal suo conîerraneo e contemporaneo biografo Demaldè, alcune 
delle quali esaltate come un « portento » dal suo patrocinatore e poi suo- 
cero Antonio Barezzi. È poi da por mente, specialmente per quello che 
abbiamo avvertito su quella specie di culto musicale che il Verdi ebbi 
per la Vergine, che fra le sei Romonze per canto da lui pubblicate nei 1838 
due ve ne hanno, la quinta e la sesta, che rivestono di note appassionate 
la preghiera di Margherita nel / Fausto goethiano alla madre dei dolori, 
E forse quando egli componeva il soave Coro - della Forza del Destino « La 
Vergine degli Angeli » gii era presente nell'animo la bella chiesa archia- 
cuta del suo paese natio « S. Maria degli Angeli », in cui aveva trascorso 
tante ore della sua lontana giovinezza. Ognuno sa come certe impressioni 
dei primi anni rimangono indelebili nel fondo dell’anima. 

Quando poi, nel 1842, col Nebucco si leva per la prima volta co: 
volo d'aquila, alle altezze delle immaginazioni bibliche, escito fuori del 
pelago dei dolori domestici che gli avevano contristato ed affranto lo spi- 
rito negli anni giovanili, le antiche letture risvegliavano i palpiti del suo 
cuore gagliardo, e si traducevano in forma d’arte, dove il sentimento e il 
pensiero civile della resurrezione della Patria assume un'intonazione alta- 
mente religiosa. La lotta per conquistare la libertà di un popolo oppresso 
è una cosa sola col giudizio di Dio contro il tiranno oppressore, e scher- 
nitore della clemenza e della giustizia divina. 

Certo, il Verdi che si era ribellato all’oppressione politica, si ribel- 
lava anche contro l'oppressione della mondana politica ecclesiastica. Anche 
il carteggio coll’Arrivabene, ci offre espressioni ardite e recise su questo 
rispetto (2). Ma non mai avviene che l’ardore per la resurrezione della 
Patria offuschi in mi il sentimento di quelli che oggi si sogliono chiamare 
gli alti valori spirituali, senza i quali non è mai grande un popolo. Convien 
aver presente poi come nella maggior parte dei suoi drammi musicali. 
dal Rigoletto all’Otello, il grande maestro rappresenti, nelle sue varie forme, 
con possente energia, il dolore umano. Si può, anzi, dire che il genio del 
Verdi è il genio del dolore e delle veementi e concitate passioni. Nella 
stessa trilogia centrale, Rigoletto-Traviata-Trovi:tore, « misero » chiama se 
stesso Rigoletto, « deserto sulla terra » il Trovatore Manrico a cui la morte 
«è tarda nel venire », spregiata e derelitta dai mondo si sente Violetta 
traviata, E solo nella serenità degli ultimi gloriosi anni, il vecchio ottan- 
tenne musicherà gaiamente quelle parole del Falstaff: « il mondo è tutta 
una burla » (3). 





(}:! GATTI, op. cit., pag. 27 (1931). 
2) Si vedano, ad esempio, quella nel Carteggio del Verdi intimo a pag. 199. 
(3) SI Ghislanzoni seriveva della Villa di S. Agata del Verdi: «Chi conosce il 


nome dell’aubitatore di quella, passandole d’appresso, s'illude di udire fra i rami di queg! 


alberi mesti, sospirare Ja nenia funebre del Trovatore, o Vultimo avelito di Violetta mo- 


ribonda. 
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Giova poi rammentare che il Verdi si educò e crebbe nel periodo 
romantico della nostra letteratura e della nostra rivoluzione: e ognun sa 
quanta parte nel romanticismo avesse il rinato senso degli spiriti religiosi. 
Né va dimenticato il culto costante e l’affetto riverente che il Verdi ebbe 

1 Manzoni, (l’uomo giusto, come egli lo chiamava, per antonomasia, in 
una lettera alla Contessa Maffei): lo spirito della nostra letteratura il più 
cristianamente cattolico dopo Dante. 

Ma da qualunque fonte sien venute al Verdi le ispirazioni di queste 
mistiche pagine melodiose, una così fatta rapsodia musicale di canti del- 
l'anima compilata da mano esperta dai melodrammi Verdiani a cui queste 
mie brevi pagine potrebbero essere preludio, servirebbe utilmente di ma- 
nuale, per studio a esecuzione corale, in molti istituti ecclesiastici e laici, 
in Educatori specialmente femminili; e molte anime si unirebbero così nel 
canto corale che si leverebbe come un incenso saliente ai cieli in vortici 
odorosi; e l’arte e la fede tornerebbero ad essere un’altra volta le due ali 
dell'anima: di quelle anime, s'intende, che non hanno radici, ma ali. 
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Giuseppe Mazzini, Scritti di letteratura e 
di arte, a cura di Guido Rispoli. — L. 12. 


Studi in- 


Nicola Zanichelli, Editore — Bologna: 


Gu:so Rurrixi, Le cospirazioni del 1831 
nelle memorie di Enrico Misley. L. 30. 

GiuLiano Mamsetti, Gli annali delle edi 
zioni Dantesche I. 100. 

GIOVANNI JI Poemetti latini di 
soggetto virgiliano e oraziano per la prima 
volta tradotti da Adolfo Gandiglio. L. 18. 

Arice Gauimerrti, Canti di pace e canti 
di battaglia. — L. 10. 

Bonaventura ZumBini, Studi di Lettera 
tura comparata. L. 15, 

OreLia Mazzoni, Noi peccatori. Liriche. 

L. 

Gino Damerini, Giardini di Venezia. — 
L. 70. 

Enrico TuroLLa, Primavera. L. 8. 

LioneLLo Levi, Profilo di storia della mw 
sica. L. 12. 

Errore RomacvoLi, 
5. 10 

Errore Verca, Bibliografia Vinciana 1493- 
1930. (Tomo primo e secondo), — L. 200. 


PascoLI, 


Drammi arabi. — 














